普罗斯佩梅里美(1803~1870),法国剧作家和短篇小说大师;同时也是历史学家和考古学家。 出身于巴黎一个画家家庭。原攻读法律,但对希腊语、西班牙语、英语、俄语及这些语种的文学有更浓厚的 兴趣。19岁开始创作,作品有收集出版的剧本集《克拉拉加苏尔戏剧集》(包括五个剧本)和历史剧 《雅克团》,有长篇小说《查理九世的轶事》和中、短篇小说《马特奥法尔哥内》、《攻占棱堡》、《塔 曼果》、《高龙巴》、《嘉尔曼》、《伊尔的美神》等。此外,还有游记《航海札记》和历史学、考古学方 面的论著发表。
----------译序
一张梅里美的照片。高高的前额,薄薄的嘴唇,尖尖的鼻子,两只狡黠的眼睛充满了幽默和嘲讽。给人总的印象是:一个不寻常的小老头,精明强干,能说会道(不见他的嘴唇那么薄吗?),风流倜傥,洒脱风趣。
梅里美的幽默感在他步入文坛时就表现出来:他在22岁时就给当时的文学界和读者们开了个大大的玩笑:他把自己写的几出短剧拿去出版,冒称为从西班牙文翻译的作品,书名题为:《克拉拉加索尔戏剧集》,作者署名“西班牙著名女演员克拉拉加索尔”,书前还附有作者小传和肖像。这本书伪造得天衣无缝,不仅没有被人识被,还博得一片赞美声。两年以后,他又出版了一本伪造的伊利里亚民歌集,题名为《单弦小提琴》,假托作者是一个意大利政治流亡者,是从巴尔干半岛西北地区搜集到的民歌。梅里美的伪造充满了地方色彩和符合民歌风格,以致人们都信以为真,歌德曾撰文向德国读者介绍这部诗集,普希金也将其中一部份译成俄文。
这种玩笑只有在作者不愁吃、不愁穿、不求名、不求利的条件下才能开得出来,而梅里美当时正符合这些条件。梅里美于1803年生于巴黎一个资产阶级知识分子家庭,父亲是个画家、化学家兼历史家,母亲是18世纪童话作家波蒙蒂夫人的孙女。1812年,他进入父亲任教的拿破仑中学,波旁王朝复辟以后,学校改名为亨利四世中学。1819年,他进入巴黎大学学法律。在大学期间,他学习并掌握了西班牙语、意大利语、英语以及古希腊语和拉丁语;他还广泛钻研各国的古典文学、哲学以至巫术,使他成为一个既有点迷信又学识渊博的学者。大学毕业后不久他即进入商业部任职,同时出入于巴黎文化名流聚集的文艺社团和画室,结识了画家德拉克洛瓦,作家夏多布里盎、斯丹达尔等。当时他既有官职,写作不过是业余爱好,文学上浪漫主义正在兴起,他在这种思潮的影响下,别出心裁地用游戏笔墨步入文坛,是完全符合他的幽默天性的。
1828年,他在莎士比亚的影响下,创作了历史剧《雅克团》。当时25岁的梅里美,接受了反复辟王朝的自由主义政治思潮,以法国14世纪著名的雅克团农民起义为题材,表达了作者反封建的激情。于1929年他又发表了长篇小说《查理九世时代的轶事》,写的是法国历史上有名的“圣巴托罗缪大屠杀”,作者站在启蒙思想的立场,对宗教进行了批判。这两本书都是历史题材,虽然写得有声有色,但终缺少个人的经历,作者的天才未能充分发挥,可以说,梅里美还没有找到自己的文学道路。
从19世纪30年代至40年代,梅里美开始了他生平最大的爱好:旅行。他漫游了西班牙、英国、意大利、希腊及土耳其等国。1834年他被任命为历史文物总督察官,更给了他机会去访问法国的名川大山甚至穷乡僻壤。他不仅走遍了法国各省,还探访了科西嘉岛。他的旅行方法很有特色:他可以骑骡子,骑马,步行或者坐马车;他每到一处,必然打听当地的风俗习惯、宗教信仰、书籍和艺术作品;他参观博物馆和图书馆,向向导请教,走遍城市和乡村;他不耻同下层人民交往,自夸曾经同穷汉共用一个饭盒子吃饭,同萍水相逢的旅伴同睡一张床,和赶骡子的人以及斗牛士交朋友,同烟厂女工以及占卜术士谈过话。他也拜访上层社会人士,在西班牙他偶然结识了德巴特伯爵,两人结成好友。德巴特伯爵的夫人蒙蒂霍女伯爵对西班牙历史和民族心理拥有相当丰富的知识,受到梅里美的赞赏,他成了她家的常客。她有两个女儿,大的叫帕嘉,10岁;小的叫欧仁妮,4岁。梅里美每到她们家,蓝眼睛、披着一头金发的欧仁妮便蜷缩在梅里美的膝盖上,梅里美一边抚摸她的金发,一边讲好听的故事给她听。这位欧仁妮后来成了拿破仑三世的妻子,法兰西的皇后。她封梅里美为参议员,使梅里美成为推勒里宫的常客。
旅行可以开阔眼界,丰富人生经验,为写作提供灵感。作为法国的徐霞客,梅里美也写过不少游记,然而更重要的,是旅行给予了梅里美无数写作素材,用梅里美自己的话来说,他可以东一块西一块捡起镶嵌片,组成一幅镶嵌画。1829年梅里美果然写出了他的第一篇不同凡响的短篇小说:《马铁奥法尔哥尼》。这篇小说创造了19世纪文学中一个强烈的个性,一个令人难以忘却的人物形象。主角马铁奥法尔哥尼是科西嘉岛上一个强悍粗犷的农民,为人豪爽,重侠义,在当地有神枪手的美誉、同乡人都钦佩他。同岛上其他居民一样,他认为法律和官府不讲公平与正义;他同情那些因犯了案而逃到丛林里躲避的所谓“强盗”。有一天,他有事外出,只留下他的10岁的儿子在家。一个被官兵追捕受了伤的“强盗”到他家要求避难,儿子得了“强盗”的钱就将他藏了起来。官兵赶到,用一只金表引诱儿子说出“强盗”的躲藏处。“强盗”被捕了。马铁奥法尔哥尼回家后得知这事,为了伸张正义,亲手处死了自己唯一的儿子。这篇小说篇幅不长,情节却相当紧张,读者一口气还没有缓过来,已经面对残酷的结局。它留给读者许多值得回味的问题:被追捕的“强盗”应否给予同情?儿子藏这“强盗”是出于正义还是贪婪?造成儿子贪婪的原因是什么?父亲为什么必须用处死儿子来洗刷不义?
这篇小说在《巴黎杂志》上发表以后,大受读者欢迎,备受文坛注意。梅里美成功了,他写出了能触动读者神经的独具特色的短篇小说。他找到了自己的文学道路。
以后10几年间,梅里美陆续发表短篇小说,它们是:《马铁奥法尔哥尼》(1829)、《查理十一的幻觉》(1829)、《夺堡记》(1829)、《塔芒戈》(1829)、《费德里哥》(1829)、《古花瓶》(1830)、《一盘双六棋》(1830)、《错中错》(1833)、《炼狱里的灵魂》(1834)、《伊勒的维纳斯》(1837)、《科隆巴》(1840)、《阿尔赛纳吉约》(1844)、《卡门》(1845)、《奥班神父》(1846)、《罗基斯》(1869)。一共15篇。