我在《独白下的传统》里，发表过一篇《人能感动蝙蝠论》，写中国人的动物哲学，写
中国人的“动物泛灵信仰”（zoologicalanimism）的流变，写中国人的“人能感动动物
论”，一直写到中国人相信人可以感动蝙蝠。我写这些纯中国的思想，发前人今人所未发，
自是复兴中华文化第一功臣，自然不在话下。
由于中华文化的底子太浓太厚，许多主题，实在一次无法只做一道菜，实在可以“黄鱼
两吃”“黄鱼三吃”，以蝙蝠为例，还可毫不重复，别立主题，再谈它一次。
蝙蝠长得像老鼠，老祖宗们闹不清楚它，叫它“老鼠”、“地鼠”、“天鼠”、“飞
鼠”。传说蝙蝠是老鼠吃了巴豆以后变的，所以名字难免鼠来鼠去。因为蝙蝠夜里飞，又叫
它“夜燕”。蝙蝠停飞时候，翅膀伏下来，所以又叫“伏翼”或“服翼”。
蝙蝠的造形，不讨人喜欢。虽然除了“吸血蝙蝠”（Vampire）外，蝙蝠吃害虫，对人
未尝没好处，但中国人外国人都不喜欢它。中国人除了用做“五福（蝠）临门”的图案外，
总是把它抓来当药吃，用这种东西治一种怪病－－“小儿惊痫”。方法是把蝙蝠煮了，做出
“小儿慢惊返魂丹”，《医学集成》里说“小儿惊痫，用入蜇蝙蝠”和药，《圣惠方》里说
“小儿慢惊返魂丹，治小儿慢惊及天吊（引右一竖到中间）夜啼，用蝙蝠”和药。妙用就在
此。
这种治小孩子夜里哭闹的妙用，老祖宗意犹未足，老祖宗看到蝙蝠夜里飞来飞去，通行
无阻，深信这种小东西一定眼力奇佳，若把蝙蝠化为药材，一定可以有益于人的眼力，这种
“以眼还眼”的思想模型，是中国“物之生克哲学”的重要基础。“物之生克哲学”的特色
是：甲物的特性，可以代换到有对应关系的乙物身上。比如说：杀狗的，狗就追他（“屠狗
者，狗逐之”）；杀牛的，牛就顶他（“屠牛者，牛触之”），为什么？因为“物类相
感”。“物类相感”的极致，就被打“大可用药”的主意。于是，看到啄木鸟的“牙”那么
行，中国人就相信吃啄木鸟可以治牙病；看到牛鹿之类的生殖器那么行，就相信吃它们的
“鞭”可以壮阳。同理类推，看到蝙蝠夜里飞得又快又不撞墙，就相信蝙蝠的屎大有营养。
于是蝙蝠的大便，便变成中药的“夜明砂”，给眼睛不好的人大服特服，希望能从别人的排
泄里，大开眼界，愈我光明。
中国人的眼力真可怜！中国人把那么多的希望寄托在蝙蝠身上，竟不知蝙蝠的视觉，本
是一塌糊涂的。蝙蝠可以蒙住眼睛，仍旧照飞不误，蝙蝠是靠雷达式的耳朵和皮肤感觉飞行
的。这种情形，洋鬼子看得仔细得多。十七世纪的英文里，形容人的眼力不行，就说“像中
午的蝙蝠一样瞎”（asblindabatatnoon）；后来发现不止中午才瞎，就改为“像蝙蝠一样
瞎”（blindasabat）。在洋鬼子眼中,他们也错把蝙蝠当成老鼠一类而叫做“飞鼠”
（flittermouse），但他们绝不发生“物之生克哲学”而将蝙蝠屎当眼药。他们观察入微，
所以可以少吃大便。
在蝙蝠身上，中国文化表现观察力的粗疏，还可以进一步讨论。我举一篇古文做例子。
七步成诗，说“本是同根生，相煎何太急”的曹植，曾写过一篇《蝙蝠赋》。曹植不喜欢蝙
蝠，他在这篇赋里，把蝙蝠丑八怪骂了又骂，他一开始就感叹：“吁！何奸气生兹蝙蝠！”
（翻成新诗人的表达法，就是：“天啊！什么样的奸邪之气，才生出你这种坏东西来
啊！”）曹植接著表示，蝙蝠虽然能飞，可是长得不像鸟，所以“不容毛群，斥逐羽族”，
被爱惜羽毛的鸟类给赶出来。《蝙蝠赋》写到这里，观察得都别有天地，但到最后，说蝙蝠
“巢不哺毂（车为一鸟，我猜通繁体谷字？），空不乳子”，却观察得大错特错。曹植不知
道：蝙蝠不是别的，正是大名鼎鼎的哺乳动物啊！
蝙蝠是唯一能飞的哺乳动物，它在动物学上属于“哺乳纲”的翼手类，但它能飞的特性
又酷似“鸟纲”中的飞禽，这种“两头都像”的模样，使蝙蝠进了西方的寓言。《伊索寓
言》里有一则《蝙蝠和黄鼠狼》，记一只蝙蝠掉到地上，被黄鼠狼逮到，蝙蝠大叫饶命，黄
鼠狼说本狐仙可饶你，但是本狐仙恨鸟，你是鸟，故不饶。蝙蝠力辩自己不是鸟，而是老
鼠，最后被放掉了；不久它又掉到地上，被另一只恨老鼠的黄鼠狼逮到，历史又重演，不过
它这次力辩自己是鸟，不是老鼠，最后又被放掉了。另一则寓言是《鸟兽和蝙蝠》，记鸟兽
双方大战，互有胜负，蝙蝠依违其间，老是投靠在胜利者的一方，向鸟说它是鸟，向兽说它
是兽。最后鸟兽双方议和，真相穿帮了，不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容兽群，
斥逐哺乳类之族”了，从此不敢在光天化日之下活动，只好昼伏夜出了。
蝙蝠是会飞的老鼠