一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，
可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管
怎么苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。
同时，他须认清：一个写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，
不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。
我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们
；因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。
假若我的一个小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为一个好木匠之外，我大概不会
絮絮叨叨的再多讲什么，因为我自己并不会木工，无须多说废话。
假若他决定去作文艺写家，我的话必然的要多了一些，因为我自己知道一点此中甘
苦。
第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意的，虽然未必正确
的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你
还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你
要“至少”学会一种外国语，给自己多添上一双眼睛。这样，中文能写通顺，外国书能
念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。
第二，我要问他：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，所以才舍木工而取文艺呢？
假若你存着这个心思，我就要毫不客气的说：你的头脑还是科举时代的，根本要不得！
况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即
使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文
艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间——你自己的，印刷人的，
和读者的；罪莫大焉！你看我，已经写作了快二十年，可有什么成绩？我只感到愧悔，
没有给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而只是浪费了多少纸笔，谁也不曾得到我
一点好处？高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？第三，就要问他：你是不是以为作写
家比作别的更轻而易举呢？比如说，作木匠，须学好几年的徒，出师以后，即使技艺出
众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？
我告诉你，你这是有意取巧，避重就轻。你要知道，你心中若没有什么东西，而轻巧的
以一诗一文成了名，名适足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚
伪。文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不
但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土上！得了虚名，而丢失了自己，最不上算。
第四，我要问他：你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点
虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！我宁愿你死了，也不忍看你作
骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。在文艺里找慈心
美人，你算是看错了地方！
第五，我要告诉他：你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。世上有用
的事多得很，你有择取的自由。我并不轻看文艺，正如同我不轻看木匠。我可是也不过
于重视文艺，因为只有文艺而没有木匠也成不了世界。我不后悔干了这些年的笔墨生涯，
而只恨我没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，因为除了
写作，我不会干别的；已到中年，又极难另学会些别的。这是我的痛苦，我希望你别再
来一回。不过，你一定非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不便绝对不
同意，你有你的自由。你可得认真的去准备啊！
参考资料：作者：老舍