一九七六世界不能忘记
唐山抗震纪念碑碑文(节选)
唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震……是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……
一九七六年七月二十八日，新华社向全世界播发如下消息：
新华社1976年7月28日讯：我国河北省冀东地区的唐山—丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震……
人类将永远铭记历史的这个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三点八秒。历史将永远铭记地球的这个坐标：东经118.2°，北纬39.6°。人们也将永远铭记这组带血的数字———
死亡：242769人
重伤：164851人
蓝光闪耀中灾难发生
24万人是个悲哀的整体，28年前，灾难带走了他们的生命、情感……北京时间1976年3时42分53.8秒，唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中，这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。
那一刻，唐山上空几次出现强烈的蓝色闪光，地上狂风呼啸，惊雷轰响，大地发了疯似的摇撼，几秒钟后，唐山破碎了，一片死寂，灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山，整个唐山，没有一点声息。短短几秒钟，唐山市区和农村682200多间民用建筑中，有656100多间倒塌或受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者，绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。
一夜之间，工业重镇变成了末日之城：悬挂在危楼上的尸体，有的头被砸裂耷拉着，双手被楼板压住，有的倒悬空中，双脚被坍塌的预制板死死扣住，他们是跳楼时被死神抓住的人。一位年轻的母亲，扯着孩子，从三楼的窗口探出大半截身子，但沉重的楼板无情地把她压死在窗台上。她还保留着死去瞬间护住孩子的姿势。
地震发生在凌晨，突如其来的灾难使无数遇难者没有弄清是怎么回事，就永远坠入了死的深谷。有的遇难者上半身完好，下半身却血肉筋骨糊成一团。跟历史上多次大震之后一样，唐山也下起了大雨，废墟中开始一片片地渗出血红的水，慢慢汇成一条条血的小河，这是那些蒙难者残损的尸体流出的血。
人们的意识已被噩梦击碎，因为唐山历史还不曾有过破坏性的地震。一名幸存者回忆当时从废墟中爬出来的人们：正是这种被击碎的心态，使几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作是逃生之门，7月28日上午，在那条9公里长的虚妄的“生命线”上，人流如潮地开始大逃亡，赤身裸体的，拄着树棍的，相搀扶的，光着脚的，都在往这股混乱嘈杂、恐慌不安的人流中挤。一位中年妇女，怀抱中的孩子早已断气，仍然死不放手地走着。一个受伤的男子，在地上一寸一寸地爬着，沿途死尸路毙、血泪斑斑。
机场的药品越来越紧张，又没有大型的医院，只有一个40人的医疗卫生队，到7月28日下午，人们又开始沿着来路涌回市区，沿途尽是死尸，尸体填满水渠、沟坑。悲惨、惊惧的幸存者们觉得走投无路，许多人痛哭失声。
大地震的极震区以唐山为中心向四面延伸，约47平方公里。唐山市老区多为老式单层民房，震后变成一片瓦砾；新市区大多是砖混结构多层建筑，几乎倒塌殆尽；钢筋混凝土框架结构的高层建筑物亦未能幸免，铁路轨道发生蛇形扭曲或由于路基下沉而呈波浪式起伏，地表产生宽大裂缝，桥梁普遍塌毁，地震构造裂缝延伸达8公里，裂缝带附近的地面运动非常惊人，其两则200多米的范围内连人都被抛向空中。
震惊世界的惨烈景象
大地震留给世人的是一个个震惊世界的惨烈景象：
唐山人民医院大楼十多米高的高楼竖直叠落，一落到底，所有的一切叠摞在一起，只形成了几米高的废墟。
矿冶学院图书馆藏书楼底层整体向西滑行平移，使上面三层落地，如同陷入地下一截。
唐山十中门前水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，彼此错开一米多。
火车站铁轨扭成蛇形，有些路段俯瞰像扁平的铁葫芦。行驶的15节车厢的北齐四十次特快列车7节脱轨，1节颠覆。钢混枕木被碾碎430根。载有10吨柴油的牵引机车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天大火。
开滦医院的七层大楼，变成三角形斜塔，阳台全部震塌，三楼阳台直直地砸叠在二楼阳台上，欲坠不坠。
浓浓的灰雾将散之际，两只从动物园里跑出来的狼四处奔窜，跃过断墙残壁、瓦砾堆和尸体，最后冲上凤凰山顶，发出令人毛骨悚然的悲嗥。
破碎的几秒钟
只有极少数人，保留下了那“破碎的几秒钟”的记忆：
一个值班的护士在那几秒钟看见西北方的天空特别亮，好像失了火，又听不见人喊，到处如同死了一般。这时空气中传来“呜———呜———”的巨响，像百八十台汽车在同时发动。房子猛烈摇晃起来。这位护士奋力冲出屋，死死抱住一棵大树，只觉得大地晃悠，人和大树都往一个万丈深渊落下去……
两位早起锻炼者突然听见“呜———呜———”的如刮大风的声响，只见东北天边火红一片。大地紧跟着颠簸起来，两人死死抓住公园的铁栏杆，眼看着对面大楼眨眼工夫就倒下来。
唐山大地震的影响区域极大，强震波及我国东部的广大地区，北起黑龙江的满洲里，南至河南的漂河，东临渤海湾，西抵宁夏的名咀山，14个省、市、自治区、200多万平方公里土地上居住的几亿人感受到震动。遭受地震破坏的区域约21万多平方公里。据京津唐地区累计，地震中死亡24.2万余人，重伤16.4万余人，轻伤者不计其数。
1976年7月28日发生7.8级大地震,使百万人口的工业重镇顷刻间成为废墟.