雅典娜
雅典娜
希腊奇迹”，是指古希腊觉醒后世界的新生。“旧的事物消失了，一切都变成新的。”古希腊出现后，人类变成宇宙的中心，也是最重要的成分。这是思想上的变革，在这之前，人类算不了什么。在古希腊，人第一次体会到人类的重要性。
一般认为古希腊和罗马神话传奇展示了远古时代人类的思想和感觉。根据这个观点，我们透过古神话可从远离自然的文明人忆起古代与自然共生的人类，神话的真正兴味在于它能带我们回到世界刚诞生时，人和大地、树木、海、花、山丘息息相关的日子，那种情况和我们的感受是完全不同的。我们要了解，这些故事形成时，真实和虚幻间的区别还不太明显，想像力相当丰富，不受理性控制，所以人在森林中，隔着树木可能会看见仙女飞奔，俯身对着清澈的池子喝水也可能会见到水精的面容。几乎每一个提到古典神话的作家，都预期能回到那种迷人的状态，诗人尤其如此。在那无限遥远时代的古代人，目睹海王由海底升起，听着美人鱼吹奏花圈法螺。透过诗人笔下的神话故事，我们一时瞥见了那个活跃得出奇的美丽世界。
可是我们只要一想到各地方各时代未开化民族的做法，就足以粉碎罗曼蒂克的迷梦。事实再明显不过了：无论在今天的新几内亚威远古的史前蛮荒，原始人从未用亮丽迷人的幻想来填充世界。潜伏在原始森林的是恐怖的事物而不是仙女和水精。“恐惧”和“法术”如影随形，而最普遍的防御法就是“杀人献祭”。人类要避免当时得势的神明生气、唯一的办法就是举行某些不合理却十分有用的奇幻仪式，或者不惜忍受痛苦和悲哀，奉献出血淋淋的祭品。
这幅黑暗的情景与古希腊罗马神话与传奇不属于同一世界。要研究早期人类的环境观，由古希腊人那边得不到多少成果，人类学家对希腊神话三言两语带过去，这是很值得注意的现象。
当然古希腊人的根也种在原始的污泥里，他们也曾过着丑恶、残暴、野蛮的生活。不过照神话看来，在我们知道有他们这个民族存在时，他们已超越了古代污浊和残暴的作风，故事里只能找得到几丝远古的痕迹。
“希腊奇迹”的出现是人类思想上的变革
我们不知道这些故事何时才开始变成现在的风貌，那个时候的原始生活已变成历史陈迹了，我们看到的神话是大诗人的作品。古希腊最早的文字记录是《伊利亚特》。希腊神话始于荷马，一般相信不早于公元前1000年。《伊利亚特》包含了最古老的希腊文学，用字充实、精巧、美丽。可见人类尽力想将思想表达得清晰优美已有几千年的时间，这是文明的铁证。希腊神话故事并未清晰指出早期的人类是什么样子，但对于早期希腊人的面目，倒有相当的说明——我们在智识、艺术和政治方面也算是他们的子孙，所以此事对我们而言更加重要，我们看到他们的种种，并不觉得格格不入。
大家常谈起“希腊奇迹”，这话是指古希腊觉醒后世界的新生。“旧的事物消失了，一切都变成新的。”古希腊曾发生过这种情形。为什么发生，何时发生，我们完全不知道，只知道早期的古希腊诗人间产生一种新观点，是他们之前的人类从未想过、后来的世界却一直保留的。古希腊出现后，人类变成宇宙的中心，也是最重要的成分。这是思想上的变革，在这之前，人类算不了什么。在古希腊，人第一次体会到人类的重要性。
古希腊人用自己的形象来塑造神明，以前人类从未起过这种念头。从前神明没有真实感，不像任何生物。在埃及，一座动也不能动的纪峻巨像跟庙堂的大柱差不多，只是固定的石头，代表存心塑得不像人的人体，想像力实在无法赋予它动能。不然就是僵硬的猎头女身像，叫人想起刚直、不人道的残忍特性，否则就是古怪神秘的人面狮身像，和一切生物陷得很远。美索不达米亚则充斥着不像任何动物的兽类浮雕：鸟头人身像、鸟头狮子像、有鹰翅的狮子或人像——艺术家一心创造他们心中独存的形象，才有这种结果，简直太不真实了。
古希腊以前的世界就膜拜这一类的东西，我们只要用想像力将这些玩意儿和正常、自然、优美的古希腊神像对照一番，就看得出世间已出现多么新的观念。有了它，宇宙变得合理多了。
圣保罗说无形的事物要靠有形的东西来理解，这不是希伯来人的观念，是古希腊人的。古代只有希腊地区的人重视有形的东西，他们由周围世界寻求欲望的满足。雕刻家看运动员比赛，觉得想像中的形体远不如这些健壮的青春体态来得优美，于是他塑出太阳神阿波罗的雕像。小说家则从街上遇见的人群中找到了他心目中的使神赫耳墨斯。荷马说得好，他把神明看做一个“青春美貌的年轻人”。古希腊艺术家和诗人知道一个身强力壮的男人是多么壮观，正好表现出他们寻求的美。他们不想创造自己脑中出现的怪东西。古希腊的一切艺术和思想都集中在人身上。
有人性的神明使天堂成为亲切迷人的地方，古希腊人在里面感到很自由。他们知道住在那边的神明做些什么，吃些什么，喝些什么，在什么地方请客，如何自娱。当然神明很可怕，他们有权威，生气的时候很危险，可是人类只要小心一点，就可以与他们相安无事，甚至可以嘲笑他们。天帝宙斯一心想隐瞒他的风流韵事，不让妻子知道，却每次都曝光。古希腊人拿他来取乐，反而更喜欢他。天后赫拉是最常见的喜剧人物——典型的善妒妻子，她以巧计破坏丈夫的风流事，惩罚情敌，古希腊人不但不讨厌，反而觉得好玩，就跟我们今天对待类似的角色一样。这种故事容易产生友善的情感。我们难以想像谁会在埃及人面狮身像或亚述的鸟兽保面前大笑一场，可是在奥林匹斯仙境大笑是很自然的，因此神明才显得可亲。
地面的神仙也通人情，非常可爱；他们以迷人的少男和少女之身住在草地、森林、河流、大海里，与美妙的大地和晶莹的水域十分调和。
这是希腊神话的奇迹——一个不必怕全能“未知数”的人性世界。别的地方所崇拜的叫人费解的神性、陆海空充斥的吓人精灵在古希腊都绝迹了。若说创造神话的人讨厌荒唐，喜爱事实，也许显得很奇怪，不过这是事实。尽管有些故事荒诞不经，这一点却是千真万确的。任何人只要专心看，就会发现连最荒谬的情节都发生在基本上很讲理、重实际的世界。一生和怪物搏斗的大英雄赫拉克勒斯据说住在底比斯。爱神阿佛洛狄忒由海浪衍生的地点任何古观光客都可以参观，就在席丝拉岛的海面上。飞马皮葛色斯凌空飞翔一整天后，每晚都到科林斯一座舒适的马厩去安歇。熟悉的住所使一切神话角色有了真实感。比较起来，希腊神话的坚实背景是多么叫人放心，多么通情达理。
古希腊罗马神话不是宗教记录
古希腊罗马神话与传奇容不下恐惧和非理性的东西。在希腊之前和之后的世界里颇有影响力的法术在神话里几乎不存在。没有一个男人具有可怕的超自然力量，只有两个女人具有。直到现今还在欧洲及美洲作祟的恶煞男巫及可怕老女巫，在神话故事中根本插不上一脚，色琦和侮蒂亚是仅有的女巫，她们年纪轻，美貌绝伦——讨人喜欢而不可怕。巴比伦盛行至今的占星术，在希腊神话中完全看不到影子。有关星星的故事很多，却找不到一丝星辰影响人生的概念，古希腊人最后由星星悟出了天文学。没有一个故事提到祭司懂得争取神明的好感，离间人神关系，因此被人畏惧；祭司很少出现，而且不太重要。史诗《奥德赛》中，一位祭司与一位诗人跟在奥德修斯面前求他饶命，他想都不想一下就杀了祭司，饶了诗人。荷马说他不敢杀一个天赋神圣艺术才华的人。对天庭有影响力的不是祭司而是诗人——谁也不会怕诗人的。幽灵在别的地方占最重要而可怕的地位，在希腊故事中却从未现身于人世。希腊人不怕死者——《奥德赛》称之为“可怜的死者。”
希腊神话传奇世界对心灵而言不是可怕的场所。不错，神明确实难以预测，谁也说不准天帝宙斯的雷霆会打在什么地方，然而，整个神界都是和凡人相似的俊男美女，美得迷人——只有少数例外，大多是不重要的小角色——而具有人性美的东西不可能太吓人的。早期的希腊神话家把充满恐惧的世界化为充满美感的世界。
这幅灿烂的图画里也有污点。变化来得慢，而且并未全部完成。有一段很长的时间，人性化的神明比他们的膜拜者好不了多少。他们比凡人可爱多了，强大多了，而且当然是长生不老的，但他们往往会做出高尚的男人和女人不肯做的事。史诗《伊利亚特》中，凡间英雄赫克托耳比天上的每一个神明高贵，其妻安德洛玛凯也胜过智慧女神雅典娜或爱神阿佛洛狄忒。天后赫拉自始至终是一个人性水准甚低的女神。几乎每一个灿烂的神明都做得出残酷可鄙的事；荷马笔下的天庭是非观念很有限，后来好长一段时间依旧如此。
另外几个污点也很明显。神话中有兽神存在时代的遗迹，森林神是半人半羊，人头马是半人半马。有些故事明显指出古代有杀人献祭的事。故事里零星出现野蛮信仰的遗迹倒不奇怪。数目太少才是一大奇迹。当然神话怪物有各种样子：蛇发女怪、九头蛇和可怕的吐火兽。不过它们存在只是要显出英雄的功绩。怪物总是被英雄打败。神话中大英雄赫拉克勒斯可说是希腊本身的譬喻：他打败怪物，把大地从它们蹂蹒下解救出来，正如古希腊使大地脱离非人性压倒人性的畸形观点。
希腊神话大抵由男神和女神的故事构成，不过，我们不能把它当做希腊圣经或家教的一种记录。根据最新的观点，真正的神话与宗教无关，它是自然现象的一种解释，例如宇宙万物如何产生。人、兽、某一种树与花、风暴、太阳、月亮、星星、火山爆发、地震各种存在的现象和变迁如何发生。打雷和闪电是宙斯扔雷霆造成的；火山爆发是因为一个可怕的怪物被囚禁在山里，不时挣扎想逃出来而引起的；大熊星座不下山是因为一个女神生气，宣布它永远不得沉入海里。神话是早期的科学，是人类解释周围现象的第一个尝试。不过也有许多纯属娱乐的神话，是漫长的冬天晚上大家聊天的题材。皮格马利翁和葛拉蒂的故事就是一个例子，它和任何自然现象无关。《寻找金羊毛》及《奥菲斯和尤丽黛》等故事亦然。这是公认的事实，我们不必在每个神话女主角身上找寻月亮或黎明。在每位英雄的生平中寻找太阳的神话。这些故事是早期的科学，也是早期的文学。不过其中也含有信仰，虽然在背景中，却清晰可见。由荷马至悲剧作家以来，神话作家愈来愈深刻体会到人类需要什么，在神明身上渴求什么特质。
雷神宙斯一定曾是雨神，他的地位甚至高过太阳，因为多岩石的希腊对雨的需求胜过阳光，众神之神应该是给信徒宝贵雨水的神明。不过荷马笔下的宙斯不是自然的实例。他活在文明已登场的世界，当然具有是非标准。虽然标准并不高，而且好像只用在别人身上，不用来约束自己但是他会惩罚说谎和违背誓言的人，更恨人虐待死者。老古莱姆向阿喀琉斯求情时，宙斯同情他，帮助他。在《奥德赛》中，宙斯达到更高的水准。书中的牧猪郎说穷人和异乡人是宙斯派来的，不肯帮助他们的人等于犯了宙斯的戒律。比《奥德赛》晚不了多久的作家海希欧德说一个人若欺负陈情者、异乡人或孤儿，宙斯会生那个人的气。海希欧德是一个活在穷人世界的农家子弟，深知穷人需要公正的神明。他写道：“鱼类、兽类和飞禽互相吞食，可是宙斯给人正义。正义高坐在宙斯的宝座旁。”这些段落证明弱者最迫切的需要是上达天庭，把强者的神明变成弱者的保护神。
人类一天比一天明白人生的要求，以及人在自己崇拜的神明身上需要什么，于是在好色的宙斯、胆小的宙斯和可笑的宙斯等故事背后，另一个宙斯产生了。这位宙斯渐渐取代其他的面目，终于占据了整个舞台。按公元2世纪作家狄奥克里梭斯坦的说法，最后宙斯变成：“我们的宙斯：赐人每一件好礼物的神明，人类的天父、救主和监护者。”《奥德赛》曾谈到全人类渴望的神。几百年后，亚里士多德写道：人类努力争取的美德，从早期神学家以后，古希腊人一直有神性和美德的认知。他们对这些特质的渴望太强了，总是努力不懈想看个清楚，最后雷霆和闪电的神明终于变成宇宙的天父。
雅典娜