《忏悔录》是法国作家卢梭的个人传记，当我第一次读它时便被它满含激情的文字所吸引、所感动。也许你会问：这不过是篇回忆录，值得去细读吗？
但是，大凡喜欢这部书的人都会知道：作者是倾其思想，坦露着一颗透明的灵魂来书写他人生的点点滴滴与坎坎坷坷的。他的文字挟带着一股巨大的热忱引你进入他内心世界。他用自己富有感性的语言渲泻出他的渴望，他的追求；也用常人不可及的大胆表白，剖析自我人性，自我情感。文一开始卢梭就写道：“我现在要做一项既无前例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面貌赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”这样迫切的言辞又怎能不让人走进他真挚、诚恳的精神家园中去呢？
回忆录称之为忏悔录首先就给人一份神秘，我就是这样在他近似于迷雾样的一个个小故事，一章章小片断中贴近他的回忆，他的心灵，在文字里与他或激昂或沉默或抑郁或舒畅或快乐或平静或热烈的起起伏伏、若浓若淡的叙述中行进，去领略他人生道路上的风风雨雨、阴晴圆缺，去探寻他经历的爱恨情仇、恩怨变迁。
卢梭的童年既是悲哀的，又是幸运的。他刚出生，母亲便因难产而死亡，父亲由此对他又怜又恨。他的父亲伊萨克与他母亲苏萨娜自小青梅竹马，感情笃深。父亲自失去爱妻后，每每从他的身上找寻妻子的影子，常情不自禁地拥抱幼小的他而泪眼朦胧。父亲几乎把全部的爱给予了他。
这位身为宫廷钟表匠的父亲，不仅有英俊的外表和过人的手艺，还特别喜欢读书。在卢梭五、六岁时，他把他妻子生前的藏书全部拿出，拣出书来一段段读给卢梭听，然后轮流阅读，直到一个一个夜晚，通宵达旦的看书。父亲用这种方式忘却丧偶之痛，无意中给卢梭营造出一个读书的环境，以至于童年的卢梭到了无书不能眠的地步。“这种危险的方法，不久便使我得了极端娴熟的阅读能力和理解能力……我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。”父亲以读书为游戏打发时日的作法，给卢梭早期心灵注入了知识的芳香，这种无为而治也催发他心智过早的比别的小孩成熟。他的姑姑十分爱好音乐，这又让他多了一种喜好。也许秉承了他母亲的温柔与聪慧，加上他父亲与姑姑的无比关爱，卢梭自小性情温和，很逗大人喜欢。
直到父亲的因故离家，卢梭住进他舅舅家与表哥一道生活才一开始面向社会。进教堂做弥撒时，他遇上了他一生第一个令他产生好感的女性——朗拜尔西埃小姐。那时，因他背不出教理，朗拜尔西埃小姐便轻轻打他身体作为一种处罚。然而他却从她的纤手上感受到一种快意与惊异。“谁能想到这种由一个三十岁的年轻女人的手给予一个八岁儿童身上的体罚，竟能恰恰违反自然常态而决定了我以后一生的趣味、欲望、癖好、乃至我这整个的人呢？”这大约就是他青春期的超前萌动。
读到这些细腻而深刻的情节，感受他成长中所承荷的开心与苦恼，一个鲜活、丰满的卢梭形象跃然出纸而呈现在你眼前，是那样的真切、朴实而又厚深。他比他同龄人性格要复杂，更具感性的一面。后在他十六岁时，得到了体现。
那是卢梭的初恋，确切讲是他单相思。那一年，他疯狂迷上了教会中一位唱诗班的二十八岁的华伦夫人。这一次爱情的冲击使他受到少年维特式的那种煎熬。但爱情的无望没有让他萎糜，他的爱用最纯洁的情愫织就。尽管他爱华伦夫人却从没要去亵渎这份爱，没有想要占有她。他把这份爱作为成长的代价升华着自己的人格。他为此忏悔自己灵魂的不安： “我真正就是一个感情外露的灵魂，对它来说，生活就是爱。”爱让他痛苦，也让他日趋成熟。
在家庭与社会的双重薰陶下，他的心慢慢定了方向。他在悠然的平和中度过三十年。步入壮年时，他开始了个人的写作生涯，著书《爱弥尔》。可由于这本书的思想与当时的政治格格不入，书稿被人焚烧，自己被迫走上了流亡的生活，其中还遭友人所害。凡此种种，他没有放弃写作，而是坚强的活了下来。忏悔录的下半部就是在他最困难的时候断断续续写下的。他始终保持他乐观向上的态度对待生活。
卢梭被诬陷后，他为潜心写作，避于一安静的依山旁水的小岛上。他在传记中写道：“我是在一年最美的季节时进行这些暇想的，那是六月天气，在清凉的丛林之下，莺声呖呖，溪水潺潺，这一切把我又投到那太富有诱惑力的慵懒状态中去了……”在大自然的怀抱中，他文思如涌，终于完成巨篇《爱弥尔》。在钦佩卢梭处变不惊的坚韧性格中，也可读出这部传记的优美文辞和连珠妙语。
写书更写出了他善于释放的个性特质。他说：“我对我的内心价值有所意识，它一面使我感到不公正的贬低，一面又在一定程度上抵消了这种感觉，并使我潸然泪下，而我生平就是让喜欢让眼泪尽情倾泻的。”卢梭就是这样把生活中的不平化为了一缕烟雾而平衡自我心态。也正是这种易感的情怀，让他给这本没有任何粉饰的传记赋予了最原始的思想与情感，真实记录下他大半生心路里程。人们认识了他，记住了他。200多年了，作为人物自传的《忏悔录》，是唯一济身世界名著的作品，这不能不说是卢梭的心血凝造的人性闪光点所带来的磨灭不息的经典之伟。
卢梭