红楼梦〉人物之惜春
记得曾经说过，红楼中有二冷，一个是冷公子湘莲，另一个是四姑娘惜春，可是实际上看来，这四姑娘最冷。夕阳是冷，残月是冷，但境界意味不同，一个是阳中之冷，譬如灰烬；一个是阴中之冷了，譬如寒冰。两者相较，这后者就堪称极端了。所以，窃以为这四姑娘是最冷的。
其实，贾府四艳之中，除了大小姐元春，就属四姑娘地位尊贵，他正经是东府珍大业的胞妹，贾敬贾大老爷的幼女，比起二姑娘、探丫头的庶出的地位，那可真的称的上是侯门的千金，公府的小姐了。所以，四姑娘就孤傲，连探丫头也说四姑娘有癖性，孤介太过，再也没人傲的过他。可是，惜春地位对然尊贵，却偏偏命运不好，母亲早逝，有父亲，却只懂得礼斗炼丹，和道士们胡羼，一心想着白日飞升，功名不要了，儿女之情天伦之乐自然也就放在一边了。哥哥贾珍，有最是个能胡搞的主，一心只顾着女色，做出了爬灰*聚的丑事，哪里还能把自己这个妹妹放在心上？如此父兄，有不如无。其他诸人，老太太也罢，王夫人、尤氏也好，那里真地把这个姑娘放在心上了？宝玉是个太阳，黛玉算作月亮，那么惜春算什么？恐怕小行星也算不上了。她的存在也只不过是为了让老太太郁闷的时候逗乐多一个对象罢了。惜春可怜啊。没人疼，没人爱怜。
惜春能够被老太太想起的时节，也就是说，她的屋子比较暖，她的画儿画的好，老太太要让她画了送人了。至于画画要些什么，条件具不具备，孙女有没有难处，老太太可不会去管。史太君两宴大观园的时候，刘姥姥顺水人情，依着凤姐和鸳鸯的摆布，到处了千古绝唱——饭前歌，逗得诸位小姐太太老太太无不大笑，宝玉是笑倒在贾母的怀里了，黛玉是笑岔气了，惜春也笑，也不舒服，只能让奶妈妈去揉揉肠子了。这一节还不明显的话，那么到了贾府元宵夜宴放炮竹时，贾母楼定了林黛玉，王夫人护住了贾宝玉，薛姨妈要护史湘云，惜春最小，怎么就没有人去疼一疼她呢？凤姐儿笑道：“我们是没有人疼的了。”别人听了还好，不知道这四姑娘听了感受如何？或许她早已经习惯了被冷落。同样的是主子，偏偏就由不得势的得势的，个中滋味，嘿嘿，自家想去。
惜春不出色，论诗才难比薛林，也还不如探春；论美貌即使算得了是一流的，却也难说胜过他人；论会说话，得人心，自然差了宝姐姐十万八千里；论才干，较之于三姐姐，那更是天上地下。无才无貌可恃，四姑娘也难怪会被人忘记了。史太君八旬大庆，南安王妃邀见贾府诸小姐，迎春惜春二人就被忽略掉了。二姑娘还有邢夫人去抱怨，四姑娘又有谁人看见了？
无依无靠无人爱怜，见证了世间冷暖，人情冷落，看惯了繁华无数，也领略了大厦倾覆的难堪，天上地下的生活差别，能不让四姑娘本已冷了的心变得更冷？看透了人生，怎么能不向往西方极乐，憧憬宝树婆娑？惜春应该很早就考虑人生了，周瑞家的送宫花的时候，她的那句玩笑话，难道仅仅只是玩笑？王夫人抄检大观园，山雨欲来风满楼，那迫人的气息更令惜春心寒，得知妙公走火之后，惜春的那偈子难道不是心灵的升华，佛性初现？世间冷暖遍览，人生繁华皆见，洞然见，便明了，一枕黄粱万物都玩，且击古磬，燃海灯，颂黄卷，求得个心安，管他风雨满楼雪满山，只看那厚底高天。