一九三七年,侵华日军南京大屠杀,三十万同胞遇难。一九三七年,地狱般的金陵:劫掠、活埋、刀劈、枪杀、爆炸、强奸、火烧、水淹……。噩梦!噩梦!
七十二年后,噩梦如此遥远,金陵早就恢复了她的从容与美丽。噩梦又是如此近,陆川导演新片《南京!南京!》将噩梦再现,令人震惊。那些经过艺术加工的画面,已经远没有摄于一九三七年、一九三八年风雨钟山的照片恐怖。看过史料,你会惊讶,一支军队、一个政权竟然可以那样花样百出的、公开地制造恐怖,人头边、尸体旁,群魔乱舞,空前浩劫。七十二年前的梦魇近在眼前,无比具象。
公映两天来,听到不少关于陆川新片的批评,我很不受用。为什么?《南京!南京!》是真诚之作,是用情之作,它怀着巨大的悲哀、悲悯、悲怆,痛说那一段充满无以复加耻辱与屈辱的历史,《南京!南京!》尽力趋近历史真相,这本身就是一个奇迹。《南京!南京!》说,恐怖笼罩之下,个体可能呈现两种状态,被吓倒或更坚强。民族家国却不可能为恐怖吓倒。史诗片《南京!南京!》为刘烨、范伟、江一燕等人扮演的角色作传,实际上也是为投身那场战斗与受害的国人作传,一字一句尽是事实。至于从中读出了什么,因人而异,不可强求。