像许多年及花甲的人那样，马季生于旧时代，成长于新时代。他的童年是苦涩的。
最痛苦的是吃饭的时候，连不懂事的孩子也怯怯地东瞧瞧，西望望，不肯向饭桌上的盘子伸小手。妈妈心如刀绞：“这哪是家呀？残灯、破庙，完啦！”延续马家门的香烟，她不是心有余而力不足，而是再也没这个能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。与其让孩子们呆在家里，坐以待毙，倒不如出外闯荡，或许有一线生机呢！
穷，像是无形的鞭子，“叭－－叭－－”几下，就把这个家抽个七零八落：哥哥马树梁到天津学徒；妹妹马淑珍去了河北香河；马季呢，托给远房亲戚，带到上海学徒。
宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布，“宏”的就是这个“德”字牌。规模不大，连掌握技艺的师傅带学徒，统统在内，不过二十多人。厂房破旧，设备简陋，几台缝纫机有气无力地转动着。墙边，用砖头和木板搭了个桌子样的东西。白天作为熨布料的平台；到夜晚，就是师傅的床了。徒弟没这福分，铺张席子，睡在地上。马季每天都很忙碌。早早起床，抢先提起马桶倒掉，冲刷干净放好，又忙着端起师傅的脸盆，一盆盆打好洗脸水；然后把被褥卷好，打扫屋子，擦拭桌椅，伺候师傅吃早饭。
他聪明伶俐，手脚勤快，在师傅面前，谦恭礼貌；对小伙伴，情同手足。那胖乎乎的圆脸又恢复了一笑两酒窝，透出惹人疼爱的喜兴劲儿。初来乍到，张嘴还是什么“您吃了吗”这类的京片子，斗转星移，又把“侬”、“阿拉”熟练地挂嘴边了。他学方言，速度之快，令人头晕目眩。发行所里有几个跟他岁数相仿的学徒。傍晚，掌柜的下班回家，师傅又不在，这里就成了小学徒的天下。他们尽情嬉笑玩闹，什么劳累和屈辱，都忘得一干二净。这里有台收音机，白天专供掌柜的消遣，晚上就成了他们的宝贝。马季也学着掌柜的架势，沙发上一靠，二郎腿一翘，半天都不挪一下窝。收音机这玩意儿真够神的，竟然把大名鼎鼎的张寿臣、小蘑菇、常连安、陶湘九全拘了来。“下面请听小蘑菇、赵佩茹合说《报菜名》。”嘿，收音机让他们说什么就说什么，一点大明星的架子都不带有的。什么《开粥厂》、窝瓜镖》、《批三国》、《地理图》、《大上寿》、《醋点灯》，都是他爱听的；还有电影明星梅熹、石挥跟着起哄，也在那里絮絮叨叨，说个设完没了，就是听着不怎么逗。
春节过后，掌柜的又辟蹊径，在有名的永安公司租了临时柜台，甩卖“德”字牌枕套和台布，由马季担此重任。
永安公司离发行所不很远，但是掌柜的为了省钱，不让马季他们在外边花钱吃饭，而是轮流回发行所吃。发行所吃的是真正的“大锅饭”，不论掌柜的和师傅，吃的都是和学徒一样的饭菜。所不同的是，掌柜的和师傅的饭碗空了，学徒赶紧放下饭碗，替他们盛。掌柜的吃饱了，撂筷子，就意味着这顿饭结束。学徒不管吃饱了没有，都得跟着撂饭碗。从外边倒班回来吃饭，可倒霉了，有时刚吃半饱，掌柜的就撂筷子了。为了填饱肚子，马季学会了狼吞虎咽，日久成习，至今仍然如此。
永安公司站柜台，是他学徒生涯的最后一站，集中显示出他的成长和才华。广东话、上海话、普通话都运用自如，颇得顾客的好感。一位大公馆的阔小姐逛永安公司，竟然被他这个干练、能说会道的小伙计说动了心，慷慨大方地买了全套的枕套、台布，工厂赚了好大一笔钱。掌柜的挑起了大拇指说：“真能办大事了！”
如果不是时局发生历史性的转折，马季也许会继续在商海里浮沉，有朝一日，熬成掌柜的，满足妈妈的夙愿。然而，命运之神把他推上了崭新的生活道路。
初露头角
１９５３年３月，马季成为新华书店华北发行所的正式职工，正式名称是“学徒工”，比当年在上海学徒时多了个“工”字。别小瞧这个“工”字，当时可是进入工人阶级队伍的标志。
当学徒，马季可以说是轻车熟路，得心应手，在宏德织造厂积累了丰富的实践经验，不就是点烟、沏茶。买东西，外带倒尿桶嘛！连尿桶都倒，还有什么干不了的？！然而，如今解放了，他的新去处，不是资本家的工厂，而是国营的新华书店，“学徒”后面又多了个“工”字，究竟干些什么呢？他怀着激动、好奇而又有几分迷惘的心情，迈进了新华书店的门槛。马季“被俘”
在农村生活久了，常常碰到一些偶然的可笑的事情，也给马季带来创作的灵感。马季“被俘”的笑话即为一例。请看于舟《马季在山东》一文里的描述：
夏天来了，山峦一片翠绿。马季和同伴在弯弯的山路上走着。他刚刚创作了一个破除迷信的相声《跳大神》，为了休息，换换脑筋，他陪着一位搞美术的同志上山来写生。搞美术的同志在“选景”上是很讲究的，这样一个角度，那样一个色彩的。马季乐于给人家当参谋，这儿跑跑，那儿颠颠。谁知他翻过一个山头的时候，突然有人厉声喝道：“站住！”
马季愣了，停住了脚步。“干什么的？”
“我们……是来写生的！”
“我告诉你，一看你这一身打扮，准知道你不是好东西？”
马季这才仔细看看自己的衣着，一套在北京很普通的服装，特别是那顶鸭舌帽，文登山区的老百姓只是从电影上看到特务戴过。
马季终于明白了：１９６３年，我边防军民曾歼灭了多股派遣特务，就在离这儿不远的地雷战的故乡——海阳县，还抓了一股。眼下这位手持钢枪的小战士，是把他当“特务”了。马季急了，一再解释：“我是说相声的马季……”边说边用手比划着。
“老实点，跟我走”这位忠于职守的小战士又用喝斥回答了马季的解释。就这样，马季和同伴被武装押送到营房。后来，还是县委宣传部长亲自出马，马季才获得“释放”。
临行前，马季没有责怪那位小战士，还特意走到那位小战士面前，和他握手言欢，又翘起了大拇指，表示自己的尊敬和钦佩。
回到驻地，大伙都笑马季：“你这是体验什么生活”马季幽默地说：“我这是体验一下‘特务’生活，说真的，押着往前走，提心吊胆，还怕那枪走火……”
笑话，笑话，一笑了之。马季不然，未曾了之，却把它储存在电脑般的脑海里的创作素材库里。他当时就说过：“我被当做‘特务’抓起来，这件事情既出乎意料之外，又在情理之中，正是组织包袱的绝妙素材，我早晚会在相声中用到它。”
果不其然，后来经过提炼，用在《游击小英雄》里：
甲：站住！干什么的？
乙：我来演出的！
甲：从哪儿来？
乙：从团里来！
甲：到哪儿去？
乙：到剧场去！
甲：有路条吗？
乙：路条没有！
甲：来人哪……
乙：别喊了！你这是干吗哪？
甲：我正在回忆我们当初儿童团时候的战斗生活哪！
乙：啊？！我说怎么还查路条呢！
十、周总理给了任务
马季乘坐的轿车徐徐驶入风光秀丽、树木掩映的中南海。
演出地点在紫光阁。原来，这里每逢周三、周六，都举办舞会，为的是让日理万机的中央领导同志松弛身心，消除疲劳。可是，他们实在是太忙了，每个人只能抽空玩一会儿。来得最早的是朱老总，他老人家年事已高，饭后不久就来了。他喜欢轻柔舒缓的舞曲，跳一会儿，就坐下来休息一会儿，有时休息比跳舞还多些。朱老总离去不久，舞曲节奏一变，意味着毛主席莅临。毛主席跳上几支曲子，然后有段较长的休息，就安排他所喜欢的曲艺和戏曲表演。
这天晚上，先到场的不是朱老总，而是周恩来总理。周总理风度翩翩，舞姿潇洒，在一边看他跳舞，都是美的艺术享受。
休息时，轮到刘宝瑞和马季说相声，说的是拿手节目传统相声《找堂会》。周总理有时笑得前仰后合。
《找堂会》在热烈掌声中结束，周总理把马季叫到身边，亲切地问：“听说你跟侯宝林先生学相声，毕业了没有？”
“跟师傅学艺，永远不敢说毕业。”马季答道。
周总理笑了，补了句：“青出于蓝而胜于蓝嘛。”又说：“问题在于你有没有自己的作品。”
马季又一次到中南海演出。休息的时候，周总理来到他们中间，径直问马季：“马季同志，你的相声里有没有反映如何看球赛的”“没有。”马季不假思索地说。
“能不能写一篇讽剌体育赛场只争成绩，不讲风格的相声，教育我们的运动员和观众在比赛中特别是在国际比赛中讲风格，讲文明。我们是个大国，输球不能输人嘛。”
周总理的这番话显然是有所指的。前几天，中国足球队和朝鲜足球队进行友谊比赛，担任主裁判的是朝鲜同志。他的一次判罚导致中国队输了球。一些球迷认为裁判不公，冲进球场，把裁判围了起来，有人还说了些不三不四、不干不净的话。经公安人员排解，才恢复了秩序。散场之后，一些球迷又跑到朝鲜驻华大使馆门前闹事，造成了极坏的影响。
周总理说起这件事，表情异常庄重严肃，叮嘱说：“你们针对这种情况，写段相声，每逢国际比赛，现场广播，对球迷进行教育，避免类似的事情发生。”马季向周总理保证：尽快完成任务。
后来马季写成了《球场丑角》，开头是这样写的：
乙：你这个人是球迷吧？
甲：对我特别喜欢足球，工人体育场一有比赛，那汽车多挤呀。
乙：是呀，专线快车多少辆，接送不过来。
甲：那我也得去。汽车一拉门儿，甭管我排到哪儿，也得挤上去。
乙：那也得守秩序排队上去呀。
甲：我有中锋的本领。左边一“拐”，右边一“涮”，前边一“扛”，后边一“绊”，那位一趴下，我就进大门儿了。
乙：踢球哪？
甲：我就进那汽车大门儿了。
乙：你这样，人家不答应你。
甲：只要上车，你说什么，我只当没听见。
乙：好嘛为了看球，人格都丢了。
甲：人格有什么，一看球全忘了。
乙：这叫什么行为？
周总理后来看了这个段子，十分满意。
初恋
马季的初恋也就是和于波的初次会面，时间是１９６７年７月１８日，地点在中山公园来今雨轩。
男女双方都有人陪同前来，于波一方是同乡兼战友张宝昌；马季一方是后来被称做“马唐赵”中的赵连甲。
彼此见面，寒暄落座。
于波悄悄打量着马季，不由倒吸一口凉气：“皮肤好黑”原来，那时候，作为运动冲击对象，马季早已靠边站，既不能“抓革命”，又无法“促生产”，整天“独钓寒江雪”，弄得圆圆的脸活像放大了的煤球。上身穿簇新、雪白、肥大的衬衫，黑白映衬，更显黑中透黑。她想：“相声式的审美观念，真受不了。”下身倒穿了条军裤，不过，怎么瞧怎么不像解放军，还是像送煤的。
饭后，于波起身“拜拜”，眼看将到手的“鱼”要溜，马季赶忙趋前相送。好在于波没有拒绝。
这一送距离还真不近，从中山公园到西单，从西单到铁道兵文工团驻地的玉泉路，他们边走边聊。马季这些日子，心里实在憋闷苦了，有嘴不能说话，似乎比没嘴还痛苦些。话匣子一打开，犹如开了闸的滔滔洪水，他从苦涩的童年说到从艺后的酸甜苦辣……
听着听着，于波渐渐分不清他在说谁，是他呢，还是自己。如果不是出自马季之口，倒有几分像是她自己的亲身经历。未见面前对说相声的惊恐，适才忙于“拜拜”的急切，早已烟消云散。她仿佛不是耳朵在听，而是心在抚摸，抚摸那颗鲜红透亮、怦怦跳动的心！
两天后，于波再次和马季见面，见面的方式很奇特：到局里看大字报。是马季提议的。他选择这种史无前例的招数，为的是真诚地向对方敞开心扉。他们走到五光十色、光怪陆离的大字报集中的处所，一起看了给马季贴的大字报，字里行间尽是些惊天地、泣鬼神，却又没头没脑、不着边际的事情，无须也无法一一尽述。不大工夫，他们从四海翻腾、五洲震荡的大字报海洋中脱身出来，躲进附近的街心花园——难得的一片静土。
马季终于开了口，充满了真挚和赤诚。是啊成败关头，来不得半点相声味：“于波同志，大字报都看了，问题够严重的吧！”
也许大字报实在太吓人了，看了反而并不害怕，于波会心地笑了笑。
马季尽量放缓语气，诚挚地说：“我今年都３３岁了，婚姻事没时间等啦。你瞧这阵势，还能再等吗？”
于波深情地点了点头，意思是说：“说吧，说吧，我听着呢。”
马季一字一顿地说：“大字报上说的，甭说条条落实，就是一条两条，现行反革命，没跑。我自信是dang一手养育大的，从来不曾忘恩负义。咳！说这些有什么用呢？谁相信我，谁相信呀？”
于波心在呼喊：“我！我！我！”马季说的一切，她都感同身受啊！
马季还是一字一顿地说：“于波同志，万一当真被打成了现行反革命……人只有一辈子，你得慎重……”
于波只觉得心在跳荡，血在沸腾，双手也在抖动。她多么想抬起头来，却又怕触及那热切期待的目光。于波默默下了决心：她有种种理由拒绝任何人的爱，唯独没有权利伤害那颗真诚凝就的正在滴血的心！
