迈克尔·杰克逊 李媛 绘
张悦
“天王”要复出，不是什么新鲜事。按常理，“牌”越大，做事一般越靠谱。可一单价值高达1亿英镑的买卖突然变得好似出自卡夫卡小说中的情节时，那就有好戏看了。
为了传说中高达1亿英镑的演出费，“流行天王”迈克尔·杰克逊宣布复出。似乎他连命都不要了，一开演唱会就是惊人的50场。可他到底能撑过去吗？
债台高筑的迈克尔·杰克逊，近两年可能是刑太岁。先是变卖家产，紧接着又状告拍卖公司，然后被传身患癌症、不成人形，后来又被狗仔队拍到他已经不怎么像耳朵的耳朵——据说软骨组织都被用去垫鼻子了。
谁都记得昔日他究竟怎么奢靡无度，想必这样连番折腾，他确实很缺钱。因为如果只是一般缺钱，那么已经预先售出的80万张演出门票足够他救急。
好赌的英国人早就为他的复出演唱会会否取消开出了赌盘。以博彩公司威廉·希尔为例，上周，演唱会取消的赔率已经从12赔1跌到了8赔1。原因很简单。先是原定今年7月举行的四场开幕演出因为“技术问题”推迟到明年；接下来，互联网上充斥着他的一组照片，照片上，离开洛杉矶一家皮肤病诊所时的他手里提着一个印着“皮肤癌”大字的塑料袋；不顾2005年的“娈童”案底在身，他又提要求说伦敦的演唱会得给他准备一个集合黑人、白人和亚洲小孩的“童声合唱班”，引发不少愤慨的指责；昨天，他还接到了另一家演出承办商的一纸诉状，说他去年11月明明签约参加“杰克逊五兄弟”的演唱会，履约之前不得以任何形式参加单独巡演——不先履约，50场个唱就不能举办。
一连串的事件，让演唱会顺利举办的可能性变得越来越小，“天王”自己也并不争气。好不容易在医院门口堵到“天王”的狗仔发问，“您还能走太空步吗？”杰克逊回答：“你凭什么觉得我不能？”
就凭他这副114磅的身子骨——过去五年来，他出入医院的次数远远高过他出入健身房和练功房的次数——凭什么不许别人怀疑？
据说在之前45天的彩排日中，杰克逊本人只出现了两次。演出总导演肯尼·奥特加已经找了好几个身形相貌与杰克逊相似的替身，理由据说是“怕杰克逊太紧张”。
所谓的“演唱会”看起来越来越具有荒诞小说色彩。杰克逊明年将连演50场演唱会的伦敦O2体育场，上月刚刚接待过“小甜甜”布兰妮。有了混音、采样、录音、和声的帮忙，加上一些明显对嘴形的部分，“小甜甜”在一个月内举行的8场个唱中，居然基本没正经唱过一个音。所以，“演唱会”的意思到底是什么？
再说了，杰克逊比“小甜甜”功力高得多。他早就把自己变成了流行文化中最著名的鬼魂。做了那么多次整形手术和更多的补救手术之后，谁又知道到时候舞台上蹦蹦跳跳、走太空步的那个人，究竟是不是迈克尔·杰克逊本人呢？
