总有一些事情让我们头头是道
如果你根本没有睡着,又如何从噩梦中醒来……
看《机械师》的动因起初是冲着两个人去的，首当其冲的就是蝙蝠侠大哥克里斯丁·贝尔，两周内减重三十多公斤可不是闹着玩的，足足减掉身体三分之一的重量，足以把汤姆·汉克斯在《荒岛余生》中那点小把戏吓回老家。就凭他肯为这样一部影片豁出老命，可见影片质量绝对对得起他本人和我们的观众。其次吸引俺的就是本片导演布拉德·安德森，这是他的第二部作品，其处女作《第九部分》早已成为本人心目中恐怖片的典范之作，当然也期待着他的第二部作品，同样是一部恐怖片，而且是一部与众不同的优秀惊悚之作。
《机械师》不是一部故弄玄虚而吓唬人的恐怖片，相反与其他恐怖片相比有许多独到之处。由于资金所限，没有获得在美国本土拍摄的权利而转战西班牙的巴塞罗那，最后干脆连制作方也改嫁于当地，于是我们看到了一部说着美式俚语，开着美国汽车的西班牙影片。本片起初的定位就是一部心理悬疑惊悚片，以气氛和故事取胜，但是影片并没有靠着诡异的配乐、高潮迭起的事件、峰回路转的情节来吸引眼球，而以四平八稳的叙事方式，用顺其自然的语调缓慢地讲述着这个毛骨悚然的故事。另外，片子的摄影相当出色，它没有使用恐怖片惯用的光鲜色彩和闪回的旧化处理等时髦手段，通篇以一种清晰灰暗的色调和略带金属质感的斑驳之色巧妙构成，与本片名称《机械师》交相呼应。偶尔点点鲜明之色，比如那诡异便条的艳黄色、神秘汽车的鲜红色还有最后密室的纯白色在这个阴暗的世界里颇为显眼，给人留下极深的印象。
在缓慢的叙事过程中，影片始终没有刻意流露吓唬人的意思，但银幕前我们早已经手足冰凉。其实影片的大半部分在做铺垫，而且节奏缓慢，但没有冷场，一气呵成。在一个看似日常生活的叙事和一次偶然的事故中，夹杂了大量匪夷所思的小插曲，表面上支离破碎的细节，但所有的一切似乎都在昭示着一个阴谋。随着影片的推进，越来越多的细节逐渐把事情真相的外衣一层一层地剥去，最后的结果即将水落石出。然而令人大跌眼镜的是，直到影片的结尾，影片平稳地过渡到了另一面，我们才发现早已被编导们带到了沟里。影片的结局出乎意料，但是没有一丁点突兀，只有一种恍然大悟之感，之前的整个事件和细节都在暗示着故事的真相，而我们却被编导们带着兜了一个大圈子。
事情本无所谓忘记，只是埋藏得很深罢了。他们一直潜伏在我们心底，时不时蹦出来咬你一口。影片的主人公特雷佛像一个囚犯一样，生活在自己的记忆为自己所造的牢房中。他的周围充满了孤独、欺骗和虚伪，一个真真假假的世界。这种令人窒息的环境、狭小的空间和便条上古怪的符号，这些似乎是一个噩梦，但却永远也无法让他从中醒来，因为他根本无法入睡。影片大量的细节和反复出现的道具，暗示着我们这都是一个人的幻象。比如一开场中神秘人的手电和随后特雷佛家中的手电、特雷佛不停地洗手、女雇员家中的布局和时钟永远不变的1时30分，还有随处可见的红色汽车、十字路口、车上的打火器，这些东西处处可见，但特雷佛都在有意逃避，他是在逃避过去和深藏的记忆，包括那个不存在的胖子马文，也是他潜意识里跳动的良知。特雷佛不是一个精神分裂患者，只是已经被过去啮食得体无完肤，在夜深人静无法入睡时而产生了一种非典型性癔病。这一点与《搏击俱乐部》相似，但是后者并没有刻意讨论这方面内容，本片则是在此大做文章。影片在记忆方面虽说不及《失忆》那般令人刻骨铭心，但作为一部出色的心理惊悚片，已经远远超出了我们的期待。
当特雷佛终于完成自我救赎的时候，他逃脱了记忆的枷锁。在一间雪白色的房间中，他终于睡着了……