越南人对张总长的到访极为重视，接待工作隆重而热烈。欢迎宴会结束后，越南国防部为我们代表团举行了专场文艺演出。期间一些中老年的越军文工团员为我们演唱了许多歌，包括一些中国的歌。说实话，当时的音响、舞美都很一般，我们只是礼节性地鼓鼓掌，但张总长听得很激动。演出结束后回到越南国防部招待所，张总长的激动心情仍难以平息，于是给我们几个工作人员讲起了他的独特经历。
1967年，时任广州军区作战部作战科长的张万年突然从同事们的视线中消失。他的妻子只知道他去执行绝密任务了，但并不知道他去了哪里。一年之后，张万年回来了，体重掉了几十斤，妻子几乎都认不出他来了。这一年的神秘时光，他就是在越南度过的。他是中国派往越共的军事顾问，执行抗美援越的任务。
张总长对我们说，那一年的日子过得非常艰苦，一个越南联络军官带着一个排的越南士兵护送他前往越南中南部，他们在丛林中冒着美国飞机的轰炸，沿着胡志明小道前行，有几个越南战士牺牲了。他们没有粮食吃的时候，在丛林里逮住什么就吃什么。那是现在很难想象的艰苦岁月。在那段日子里，他听到最多的歌声就是今晚那些老文工团员唱的战时歌曲。而那位曾经护送他前往南部的越南军官就在文艺演出的现场。
张总长讲到这些时候，眼里闪着泪花。中尉的我那时并不能完全体验他的心境。
对越南的访问在怀旧的气氛中继续。我们最后抵达了胡志明市，也就是越战时的西贡。越战就是在这里结束的，张总长在当越军顾问的时候并没有看到战争的结束。出了胡志明市，我们驱车向西，来到了古芝，这里已经离柬埔寨很近了。在丛林里，越南军官带我们参观了著名的越战古芝地道。这里的地道挖得很深，地下共有三层，地道很窄，美国大兵根本就钻不过去。我们跟着张总长就在这狭窄的地道里穿行，越南军官还为我们准备了战争年代的食物，张总长津津有味地吃着。
写到这里，一切仿佛不过是对战争年代的一种怀旧，无非是在印证着两国关系曾经的友好和一个老兵对于战斗过的土地的那份怀念。而我更愿意把时间推回到1979年，对越自卫反击战爆发的那一年。
我见过许多参加过这场战争的人，他们中的许多人后来成为了我军的高级将领，也有许多人在战后从战士被提升为军官。我听他们讲起过这场并不精彩却异常残酷的战争，一场由久经沙场的老红军指挥，年轻士兵参加的没有太多技术含量的战争。但几乎所有的人都对越南人在战场上的残暴咬牙切齿，听他们讲起这段历史，仇恨就会在我的心中漫延。
脱离战争已久的中国军队面对越南的山林起初进展并不顺利，伤亡惨重。但其中有一支部队表现出色,并改变了被动的战局,那就是我们的王牌127师。而当时的师长就是张万年(43军副军长兼127师师长)，他担任127师师长长达十年之久。127师五战五捷，进展神速，自身的伤亡却很小。正面的越南部队也十分清楚他们的对手是谁，127师的战士曾在前线捡到越军的许多宣传传单，上面用中文赫然写着：“消灭127，活捉张万年”。
这就是历史，一个战将和一个国家。有关这段战争，我们现在已经很少谈起。在1994年的张万年上将的和平之旅中，他并没有和我们谈起这段战争的历史，我们都向前看了。世上没有永久的朋友，只有永久的利益，中国的外交已经进步，国家利益取代了意识形态成为中国外交的主导思维。
战争快过去28年了，对现在的年轻人来说非常陌生。那些长眠于青山红土间的共和国军人当时差不多20来岁。随着中越关系的全面正常化，中越的陆地边界谈判也已圆满结束，他们曾经用鲜血和生命捍卫的土地有一些又回到了越南人的手中。他们的鲜血是否白流了呢？
世事无常。那些战死疆场的军人没有看到今天和平繁荣的中国，没有看到中越走向和平。但作为军人，他们无愧于自己的称号,他们永远应该是共和国的英雄，我崇敬他们。
张万年上将也已年近80，在此祝愿他老人家健康长寿。
