最后诀别
毛泽东的生命烛光已燃到最后，在灰暗中颤抖。连日来，政治局委员们守候在毛泽东的卧室，排着队走到病榻前，一个一个看望老人家，准备最后诀别。
叶剑英走过来了。他默默地深情地望着这位自己跟随多年的领袖，想不到昔日那高大魁梧的身躯，变得如此消瘦，昔日那满面红光的容颜，变得如此憔悴。那蜡黄发灰的脸上，流露出难过的表情，黯然失神的大眼淌着伤感的泪水，半张开的嘴角抽搐着，似乎要做新的指示……叶剑英多么想多看他一眼，但又不忍多看。一股股热泪夺眶而出，一阵阵悲痛袭上心头，顿时涌出千言万语又无从倾诉。
这时，意识仍然清醒的毛泽东双目微睁，看到了站在他面前的叶剑英，眼睛突然睁大，并且试图活动指挥不灵的手臂，轻轻相招。可是，叶剑英只顾伤心，泪眼模糊，并未察觉。待他走出病房时，毛泽东再次吃力地以手示意，招呼他回去。一位护士见此情景，马上跑到休息室找到叶剑英说：“首长，主席招呼您呢！”
叶剑英霍地站起来立刻转身回到病榻前：“主席，我来了，您还有什么吩咐？”他凝神贯注，准备聆听最后遗教。只见毛泽东睁开双眼，嘴唇微微张合，呼吸急促，想要说什么，只是说不出来。叶剑英握着他逐渐变冷的右手，又急又悲，淌着热泪，断断续续地说：“主席，您多保重啊！……”他在床边伫立良久。毛泽东的右手用力涨得发紫，那宽阔的额头下面紧锁着双眉，吃力地转动着双眼。那眼神虽然已经失去往日的光彩，但依然发出异样的光芒。看到毛泽东如此激动，叶剑英不好再呆下去了，他依依不舍地移动沉重的脚步，蹒跚离开病房。回到休息室，大家围过来，探询病情。叶剑英一言不发，陷入了沉思：主席的心脏还没有停止跳动，头脑还在思考。为什么特意招呼我呢？要说什么呢？还有什么嘱托？……他的心情十分沉痛，感到肩上的担子更重了。
叶剑英离开病房不久，毛泽东的意识完全失去了自我控制。9月9日零时10分，一颗伟大的心脏终于停止了跳动。
陷入哀痛和沉思
毛泽东同世界上任何伟大人物一样，也不是“完人”，也曾有过一些失误和错误。建国后从批判胡风开始，开展了一系列的“左”倾的政治运动，特别在晚年亲自发动和领导的“文化大革命”，使中国人民陷入了灾难的深渊。尽管他在“文化大革命”中犯了严重的错误，从他的一生来看，他对中国革命的功绩远远大于他的过失。即使在“文化大革命”中，他也制止和纠正过一些错误，保护过一些dang的领导干部和dang外著名人士，特别是重新起用邓小平，粉碎林彪集团，揭露和批评“四人帮”，不让他们夺取最高领导权的野心得逞。这一期间，在其他方面，在国内建设和国际斗争中，仍然做出了重大贡献。
可以想像，在70年代中期沉浮在“红海洋”之中的中国，突然间失去了这样一位伟大领袖、伟大舵手，会带来多么巨大的政治震撼，其震撼程度决不亚于唐山大地震。习惯于“毛主席挥手我前进”的人们，似乎失去了方向，失去了“主心骨”，不知怎样生活下去。“毛主席啊！没有你老人家，中国怎么办啊？……”许多人失声痛哭，反复呼喊着这样的话。
叶剑英同样陷入哀痛和沉思之中。早在半个多世纪之前，他从苏联留学回国到中央苏区，第一次见到毛泽东，就对这位卓越的领袖人物产生了良好的印象。从此长期接受毛泽东的领导，十分敬佩毛泽东的为人和才智，与他建立了深厚的感情和友谊。但他像中国其他一些善于独立思考的老一辈革命家一样，并不迷信毛泽东，也不相信他是个“完人”。战争年代的许多往事就不去说了。建国后，有些事，叶剑英就曾持不同意见，保留自己的观点。1954年，从南方调回北京，他曾一度“隐居”青岛养病，写过一首五律：
小楼明一角，深隐绿丛中。
海阔天如盖，山遥岛似熊。
轻波垂钓叟，旭日弄潮童。
忽忆刘亭长，苍凉唱大风。
这首诗妙在尾联的最后两句。诗中说的“刘亭长”即汉高祖刘邦。这位主公，秦末曾任泗水亭长(乡村小吏)。陈胜、吴广起义后，他在沛县起兵响应，成为起义军首领之一。秦亡以后，他先后消灭项羽的军队及其割据势力统一全国，创立汉王朝。因他当过亭长，故称其为“刘亭长”。这位“亭长”当了皇帝以后，为了巩固其统治，削平异姓王的势力，杀戮有功之臣韩信、彭越等。淮南王英布疑惧，举兵反汉。刘邦亲征平乱、途经故乡沛县，邀集父老亲朋饮宴。酒酣，刘邦击罄(一种用竹击的乐器)，自为陈歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”并令众人唱和，慷慨伤怀，泣数行下。
叶剑英在自己的诗里采取隐喻的手法，引用这个典故，意在讽谏“刘亭长”式的人物。那么，这个当代的“刘亭长”是谁呢？30年之后，当笔者和另外几位同志为了编辑他的诗集，当面请教时，不料他竟不假思索地吐出了三个字：“毛主席”。
维护大局
然而，从这首诗里，我们也可以看出这位元帅诗人还是与人为善的，用心良苦，意在警策和规讽，并无恶意。他对为中国人民做过无数件好事的毛泽东，无论如何是不肯忘记的。而他自己在长征路上曾救过毛泽东，救过dang中央这件大好事，却是有意忘记的。如果不是毛泽东、周恩来一再提起，他是从来不讲的。尽管“文化大革命”中，他从“紧跟”到“抵制”，到拍案而起，被打成“二月逆流的急先锋”，遭到流放潇湘的命运，也不过作诗发发“泽畔行吟放屈原”的牢骚，抒发“行廉志洁泥无滓”的志趣而已。即使在这种情况下，他对于毛泽东仍然是无限热爱，写出“六亿同胞呼万岁，五洲志士称导师”诗句。直到晚年，他在谈到毛泽东错误时，仍然念念不忘他的功德。曾多次说过，如果没有毛泽东，我们今天可能还在黑暗里徘徊，还在上海的租界里过生活。……
这就是叶剑英对毛泽东的基本态度。也许正因为这样，他总是从维护大局出发，维护毛泽东的威信。在dang的斗争中他总是站在毛泽东一边，曾违心地批评过别人，也曾违心地作过多次自我检讨。在“文革”中，当听到毛泽东批评“四人帮”，阻止他们抢班夺权时，他更加坚信毛泽东的无私和伟大，从而诚心诚意接受毛泽东之托，扶助华国锋把无产阶级革命事业进行到底。
这就是毛泽东逝世时的叶剑英。一位心地善良、待人宽厚、胸有成竹的老革命家。摘自《叶剑英在非常时期》
