□专题撰文 肖华
说起Psy，在今年7月以前，他还只是韩国本土知名度平平的饶舌明星，身材肥硕，样貌普通。谁能想到透过Youtube的传播，绰号“鸟叔”的他竟然凭洗脑神曲《江南style》走红全球，以火箭般的速度冲上国际巨星的位置，并连续6周跻身Billboard单曲榜的亚军。眼下，Psy的标签中尽是“帮助经纪公司YG娱乐股票大涨的‘超级印钞机’”、“Youtube网站MV点击率突破7亿次”、“一场演出的酬劳超过26万美元”、“《文化日报》‘最HOT新韩流明星’票选榜首”等诸如此类的美誉。但出道12年的他，其实也曾身陷多宗丑闻里。2001年，他曾因吸食大麻而被警方逮捕；2007年，他又被指控在服兵役期间有不合格的行为，被要求重新服役；2012年，他与好友金长勋一度反目，后者甚至仰药自杀。红与黑的交织，组成了Psy的双面人生。
正面
A.吸金广告费打破Rain的最高纪录
Psy走红后，最实际的效益莫过于收入暴增。当中的重头戏自然在广告上，有韩国媒体分析过，Psy短期内已经轻松吸金100亿韩元。尽管Psy澄清这些收入只是媒体在自行解读，又用一副可怜巴巴的表情强调“实际上什么也没有”，但他蹿红后成为广告业界的新宠儿，早已是不争的事实。不仅在食品、酒类市场打破多条不成文惯例，广告代言费也一路水涨船高，1年的专属广告代言费已经超过由歌手Rain之前一直保持的最高纪录，达到5亿~7亿韩元。
目前，Psy已经与LG U Plus、三星电子、索尼、希杰（CJ）第一制糖、LG时尚、游夫NBG、农心等10余家企业签署了广告合约；与海特真露旗下的烧酒品牌chamisul、啤酒品牌DryFinish D的广告也在协商中。农心辛拉面因Psy主动请缨担任广告模特而尝到甜头；但收益最大的当属餐饮企业游夫NBG，就在《江南Style》发表前夕的今年5月，游夫NBG刚刚与Psy签署了专属代言人合约。至于CJ第一制糖的签约时机也不差，从《江南Style》开始走红的8月初，正式将Psy签为解酒饮料Hutgae Condition的广告代言人。相反，截至去年11月还启用Psy作为Cass啤酒代言人的Obbeer啤酒，由于未能与Psy延长合约时间，正后悔不已。
由同一模特担任烧酒和啤酒的广告代言人，在韩国是史无前例的。由于目标消费人群的不同，可能会对品牌形象造成混乱，一直以来，采用不同模特担任烧酒和啤酒的代言人，是业界不成文的规定，但Psy却打破了这条广告惯例。海特真露常务李荣穆称，烧酒品牌chamisul计划进军欧美市场，啤酒品牌DryFinish D的主要消费层瞄准喜欢在夜店消费的年轻人群，Psy的《江南Style》风靡欧美，其亲民形象又深受年轻人欢迎，所以决定将Psy同时作为两种产品的形象代言人。其实，烧酒广告历来是美女艺人的天下，文彩媛、李珉廷、李孝利、具惠善都曾经是烧酒广告的主角，此次由男艺人担任，也是罕见之举。而酒类广告模特不会同时担任解酒饮料代言人，也是一条不成文的规定。但Psy同时代言希杰第一制糖的解酒饮料Hutgae Condition，明显打破了这一“潜规则”。
B.梦想不想做只会跳骑马舞的“怪人”
不是偶像型歌手，又算不上是天才型创作歌手，Psy走红之前也有过苦闷的日子。当时他发现赵PD通过上传个人歌唱的音频到网络，从而成为艺人，于是便跟着如法炮制，果然如愿收到一家经纪公司的邀约，对方还寄了飞往韩国的机票到美国给他。
光听Psy低沉的嗓音唱着饶舌词，公司方面原以为这人是个有着帅气外貌、身高大约180厘米的男子。结果飞到韩国后，全公司的人都很惊讶，原来是个长相抱歉的胖子，不得不急急商量对策。但讨论出来的意见不外乎是“给他戴上面具”、“带他去整形好了”这样的答案。Psy说，“唱片公司人员曾在我脸上打量该整哪里，发现无法‘微’修才作罢。”直到公司老板见过他跳舞，这才给Psy的演艺之路亮起了绿灯。
但顶着美国伯克利音乐学院的学历、又是富二代出身，父亲经营着工业器材企业DI Corporation，物业市值高达400亿韩元，父母那边自然少不了反对的声音。Psy吐露道，“父母一般都希望子女将来能成为检察官什么的，我们家也是如此”。直到他写了一首名为《父亲》的歌，这才缓解了父亲的心结。
如今已是全世界红人，Psy并没觉得自己有什么成功的秘诀。“‘世界巨星’这样的头衔让我很羞愧，我没有虎视眈眈，就那样稀里糊涂地进军美国了。我从出生开始就好像是B级货，就是俗话说的‘便宜货’。我问外国人为什么《江南Style》有这么高的人气，他们回答说因为我很像电影《王牌大间谍》的主人公。即使没有字幕，也会感到‘他很搞怪’。”所以，Psy的未来梦想是，不想只给外国人留下“跳着骑马舞的、从韩国来的怪人”这种印象，而是要向他们展现“韩国歌手的演唱会真的超棒啊，给个麦克风就能几个小时又唱又跳活力十足”这样的一面。
C.幽默自嘲腋下容易出汗
生活中的Psy有种自嘲精神，他最苦恼的事情是，腋下容易出汗，录制《无限挑战》举双手欢呼“万岁”时，因湿漉漉的汗水把腋窝部分的衣服浸透而当众出糗。他开玩笑道，“作为朴载相（Psy原名）的我觉得，暂停节目去换件衣服吧；但作为Psy的我又觉得，自己最近没有卖点，所以把胳膊抬起来吧。”节目播出后，“每当我外出，行人们就盯着我腋窝看。于是我就把胳膊夹紧，结果流汗更多，这真是恶性循环啊。”
虽然高中毕业就到美国读书，但出国前Psy的英文其实很烂，结果出去第一天就闹了大笑话。他拉肚子，跑到药店去买药，可是不晓得“拉肚子”的英语要怎么说，只得跟药师说“I have a problem”，呆滞了30秒后继续说，“big problem”，药师询问道，“what is your problem？”当时Psy形容快要扛不住了，但还是不会表达，最后蹦了句“I have a water shit”。药师笑了好久才去拿药给他。
与其他偶像拖着藏着恋情不同，34岁的Psy早早进入婚姻殿堂，妻子是大提琴家刘惠妍，一对双胞胎女儿已经5岁。Psy说，他谈恋爱只有一个秘诀，就是专挑对方喜欢听的话说，“世上没有讨厌称赞的女人，让对方听到想听的，知道对方要听到什么样的话，这样才是真正的爱情，对此我还深有研究。”结婚6年了，他自言，“在与现在的妻子见面之前，与其他女性在一起都过不了3个月。爱情冷淡的开始就是内心感到不舒服的时候。但是那时与妻子相恋三四年了，我的心一次都没有不舒服过。”现场他还顺带开起主持人韩惠珍的玩笑来，“韩惠珍虽然很漂亮，但不是我的Style，长得有点太棱角分明了。”至于一对双胞胎女儿，被问到“最不希望孩子在哪个方面像自己”时，Psy毫不犹豫地回答说，“外貌”。“外貌不能像我，但性格似乎越来越像我，每天都会跳四五个小时的舞。”身为父亲的自豪之情溢于言表。
Psy在柏克利音乐学院的学生证曝光，他自曝唱片公司曾嫌他长相抱歉，连整形也救不了。
Psy曾违反韩国兵役法。
Psy于2006年迎娶曾是大提琴家的老婆刘惠妍。
Psy未红前曾和金长勋一起开唱，后来反目成仇，但日前又重拾友情。
反面
A.吸毒美国留学时染上吸大麻习惯
在彻底挥别“B咖人生”之前，Psy也有过不那么光彩的一面。早在2001年，首尔龙山警察署曾在清潭洞逮捕他，当时据警方调查表明，Psy在参与他第二张专辑制作的作曲家高某家中，午夜一起吸食大麻。自2000年9月起，共有吸食5次的嫌疑。Psy的口供中陈述说，在美国留学期间，他染上了吸食大麻的恶习。2000年8月回韩国时偷带了少量大麻，此后在首尔清潭洞自己的家中和车上都吸食过，2001年2月悔过，一度扔掉了剩下的大麻。可是，2001年年初他的首张专辑《鸟》成功突围，一下子成为明星的Psy开始感到心理压力。至第二张专辑发布时，他又再次吸食大麻。当时他公开向外界忏悔，强调“若能原谅我年轻不懂事，我会悔过自新，以立功赎罪之意更加努力工作”。
B.兵役因不合格行为被要求重新服役20个月
除了吸毒，Psy最轰动的事件还有涉嫌花2500万韩元购买工程师资格证照，助他于2005年取得在网络公司服国防役的资格，服役期间还偷接了52场演唱会赚钱。事件爆发后，韩国媒体、民众群起挞伐，批他当爽兵不爱国，未能诚实服役。虽然Psy的辩护律师一度辩称：“Psy在2000年12月参加了由国家实施的信息处理技能师资格考试，合法通过了笔试和实际技能考试，并取得了资格证。作为信息处理技能师，他掌握了电脑操作所需的知识和技能。”又强调在服役期间，Psy从未缺勤，“诚实地遵守了从上午9时到下午6时的工作时间，在为期3年服役期间，因为万不得已的原因早退的情况，只有3次。”但2007年年底，Psy在与韩国兵务厅的官司中最终败诉，还是被法院判决需重新服役20个月。事后他坦承心里很后悔：“我想当个堂堂正正的爸爸和歌手，愿意接受自己犯错的所有惩罚。”
C.不和传因盗用舞台创意得罪金长勋
今年10月5日，和Psy份属老友的金长勋在网上留言自己“是个无法忍受被信任的人背叛的傻瓜”，“吃了太多药可能醒不来”。有传他寻短见是因为不忿Psy盗用他的舞台点子而爆红，也有猜测说他是因为眼红好友飞黄腾达而想不开。不过，金长勋曾帮助Psy走出低谷，倒是公认的事实。和主流歌手不同的是，金长勋是通过演唱会来积累人气的，他的每场个唱都极具特色。2009年，他拉Psy加入“ONE TOUCH”演唱会，还一起创作单曲《让我哭泣》，为世界杯足球赛加油。自去年Psy离开金长勋并带走其个唱的部分幕后班底后，他们的关系就跌至冰点，甚至传出两人大打出手的消息。而Psy的演唱会，不管有意无意，某些部分确实和金长勋的极为相似，这也让金长勋相当失落。可离奇的是，这场闹剧最终上演了戏剧化的一幕，5天之后两人就当众喝交杯酒和解。金长勋做客《乘胜长驱》甚至自责表示：“和最亲爱的弟弟Psy闹成那样，全怪我。当时Psy也说了很让人伤心的话，不过我没谅解，是我不对。”他还透露两人在台上和解后回房间里又聊了一会，“我告诉他：‘去征服世界吧。’”
Psy与李胜基一起拍广告，之前Psy还曾为李胜基的出道歌曲《你是我的女人》作词、作曲。
Psy与河智苑拍啤酒广告，模仿《秘密花园》情节。
Psy凭《江南Style》骑马舞大受欢迎，目前《江南Style》已经获世界吉尼斯纪录认证，成为YouTube历史上最受欢迎视频。
