英国劳伦斯《儿子与情人》。
儿子与情人》这部书很大程度上取材于劳伦斯的个人生活经验。后来的评论家们认为:这是一部具有自传性质的作品。
书中的第一代是瓦尔特·莫莱尔和葛楚德夫妇。瓦尔特原本充满了活力,乐观、讨人喜欢;但是后来却脾气变坏,酗酒打人,成为行尸走肉。妻子葛楚德的生活也随之发生了变化,她在资产阶级的教育下希望丈夫成为一位有教养的人;但实际情况是“有三个月她完全快活满意,有六个月她很幸福”,然而这幸福感逐渐消失。
对丈夫的失望使葛楚德在精神上受到压抑,她将希望寄托在儿子身上。起初她钟爱威廉,不幸威廉早夭,于是她对保罗产生了强烈的感情。保罗则在幼年时崇拜母亲,长大后,他的恋爱生活受到了母亲极大的影响。
保罗的女朋友米丽安崇拜精神生活,对肉欲反感,即便是她决定与保罗成为情侣的时候,她也是向上帝祈祷:“让我光荣地爱他吧,因为他也是你的儿子。”
而母亲葛楚德和保罗谈到米丽安时,保罗说:“你老了,妈妈,可是我们却年轻。”这句话深深地触动了葛楚德,她绝望地回答道:“是的,我非常知道——我老了。所以我得站开——我不再和你有什么关系了。你只要我侍候你,剩下的都是米丽安的。”最后葛楚德把头放在保罗的肩上,哭哭啼啼地说:“我可以容忍任何人,就是不能容忍她。”同样的一句话,劳伦斯的母亲也这样对他说过。
其实,米丽安的性格与保罗是水火不容的,把他们的分手归罪于葛楚德同样是不公平的。
保罗的另外一个女朋友叫克拉拉,她是一个注重感官生活的人,身上有风尘人物的气息,她给保罗以男欢女爱的欢乐。克拉拉向保罗揭示了男女关系的一个重要方面,帮他打碎了他母亲加在他身上的枷锁。但克拉拉缺乏的是精神的一面,也不是保罗的理想伴侣,她的纵情给了保罗以压抑。
葛楚德早就看出来克拉拉与保罗势必分手,她对保罗说:“是的,我喜欢她。不过你会对她厌倦的,你知道你会的。”
与克拉拉分手后,保罗意识到并对母亲说:“只要你活着,我就找不到合适的人。”
葛楚德去世后,保罗决定离开家乡,到城市去。以后怎样呢?劳伦斯没有告诉我们。
“他急转身,向着城市的金色的磷光走去,他紧攥着拳头,闭着嘴。他不想追随他母亲,向那个方向走。他快步走向那发出听不清楚的嗡声的光亮的城市。”
保罗并没有找到答案。他到城市里做什么,怎样生活,要走什么样的人生道路,都还是个未知数。而这样模糊不清的结尾正反映了劳伦斯同样迷惘的心态:他的作品中,除了《彩虹》在末尾勾勒出一幅有希望的天空形象之外,他所探索的两性之间的相处,进而拓展到人与人之间的关系,都是迷惘的。
此外,《儿子与情人》一书中,人物之间的关系与弗罗伊德所讲述的对母亲的固恋(mother fixation)的相符程度可称为是对弗罗伊德的普遍原则的一种赞美。