从前,有一个自以为才学很高的书生,常常卖弄笔墨,炫耀自己的文才。人们貌似恭维、实则讽刺而称他为“博士”,他听了非常高兴。
有一天,他家里买了一头驴。按照当时习惯,买主应该写一张买卖契约给卖者。要是买主不识字,还非得请个识字的人来代写。现在既是那书生买驴,写张简单的契约,当然轻而易举。于是他铺开纸,提起笔,摇头晃脑,咿咿哦哦写了起来。但见他写了好半天,一大张纸都写满了,接着又写了一张,好象还没有结束的意思。卖驴的人等得不耐烦了,催他快些。可是他写得正得意,根本不理会;一连写了三大张,还要往下写。这时天已傍晚,卖驴的人实在忍不住了,便提高嗓门,请他少写几句,好早些回家。他一听就生气了:“你这不懂文学的粗俗之辈,急什么,我马上就要写到‘驴’字了……”
原来他写了三大张的买驴契约,还没有写到“驴”字,他写的根本都是些和买驴没有直接关系的废话。所以,隋朝人颜之推的《颜氏家训·勉学》说:“博士买驴,书券三纸,未有驴字。”
后来,人们形容写文章或讲话不得要领,虽然写了一大篇,说了一大堆,却都离题很远,就叫“博士买驴”,或叫“三纸无驴”,也就是所谓“下笔千言,离题万里”。