写老妇人的致词时衬托吏的残暴凶狠
《石壕吏》的构思艺术
这首诗写的是一个真实的故事，情节其实并不简单，但诗人仅用120字就栩栩如生地再现了情节发展的全过程，精炼到了无以复加的地步。这归功于诗人构思的巧妙。从诗题来看，主要人物应是差吏，但诗人对他用了暗写，一出场只用“吏呼—何怒”来点出他的威势，此后就让他转入“幕后”。对老妇则用明写，把她所说的那些话写成了一篇“抒情独白”。其实呢，用心品味一番就会发现老妇的话句句都是差吏逼出来的。原来的情形很可能是这样：差吏一进门就问“汝家有男丁否”，老妇答以“三男邺城戍……”；再问“尚有他人否”，又答以“室中更无人……”；最后是差吏仍逼着要人不已，老妇只好“请从吏夜归”。总之，差吏的“怒”“呼”贯穿在老妇陈情的全过程中，其凶横残暴不言而喻。
诗人明写老妇，暗写差吏，在一定程度上反映了他的思想矛盾。诗人一向憎恨统治阶级压迫人民的行径，但当前这场平叛战争是国家和民族的安危所系，大敌当前，人民应当为此作出牺牲。正是出于这种考虑，他赞扬老妇自请应役的精神，而对统治阶级爪牙的残暴只是含蓄地予以揭露。在《新安吏》《新婚别》《垂老别》诸诗中，可以更清楚地看出诗人的这种心情来。