徐志摩在海宁有新老两宅,都在硖石镇上,老宅在保守坊,是祖居,是徐志摩的出生地。我去参观的新宅在干河街,是1926年,徐父虽不满志摩与小曼的婚姻,但舐犊情深仍为他们特意建造这座新居。这是一座中西合璧,有600多平方米的小洋楼,被徐志摩昵称为“香巢”。志摩和小曼的新房在“香巢”的二楼,是前后间,卧室的陈设虽然属于新派,但比较简单,仅有一床、一桌、一柜、一台而已。起坐间有沙发,壁上悬有“眉轩”二字,可以想见他们曾在这里度过多少个一生中最刻骨铭心的甜美而缠绵的时光。新宅在浩劫中除了原来中厅所悬梁启超的题匾被砸,现已换成启功先生所题“安雅堂”匾外,似乎没有受到更大的破坏,地上所铺的德国制造的彩绘地砖仍是当年的旧物。楼后小天井里的一口水井,也是旧物。志摩借物思人,在这里发出过期待小曼的呼唤:“眉!这一潭清冽的泉水,你不来洗濯,谁来?你不来解渴,谁来?你不来照形,谁来?”楼里有几间展室,常规地展出了徐志摩的生平诗作和婚姻生活,其中最引人注意的是梁启超在徐陆婚礼上以证婚人身份所作的训词,梁启超在这篇古今罕见的训词中说:
“志摩、小曼皆为过来人,希望勿再作过来人。徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……陆小曼!你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!”
这番义正辞严的训话,确是梁老夫子爱之深,责之切的由衷之言。每个字都很有分量,都击中两人的要害,可惜日后他们的行事却让老先生失望了。
王国维的故居则与徐家大不一样,王家是一般商人,只是一套普通民居院落。虽然王国维的学问比徐志摩深得多,但不如徐志摩既以新诗成名,趋向时尚,又多浪漫爱情故事,在民间有更大的影响。王国维则一生抑郁困惑,似乎有许多纷扰,纠缠得他难以解脱,也许这正造就了他的学术成就。他的自沉,虽然有不同的说法,但终以此而过早地结束了他可贵的生命,给中华文化留下了绝大的遗憾。故居中展出的生平和著述,令人惋惜这位学人的命运遭遇,也感谢他为我们留下如此丰富的文化遗产。故居门前的塑像,线条疏阔,但深邃思考的神情,使人久久难以离去。其他一些名人如张宗祥、徐邦达等人的故居,都比王国维故居显得有规模。王国维的身后仍然是那么孤寂冷落!
如果把时代再前推一些,海宁从宋以来就拥有一大批以藏书出名的文化名人。据说称得起家的有38家,在浙江省是仅次于杭州而居于绍兴、宁波之前的地位。藏家之多可以说是灿若繁星。海宁的藏书家不仅仅藏书,而都是学有专攻的学者,甚至有些是全国的顶级人物,如查慎行、周春、周广业、吴骞、陈鳣等列入清末张之洞所编《国(清)朝著述诸家姓名略》的600人中。这些藏书家都有精心营造的藏书楼和丰富的藏书,可惜大都毁于兵火动乱,只有蒋光焴的“衍芬草堂”保存完好。蒋氏是书香传承的藏世家,蒋光煦的“别下斋”,积古籍十余万卷,可惜焚毁于太平军过境时,光煦为此痛惜呕血,不久身亡。其族弟光焴的“衍芬草堂”因为在事前善于转移保护,所以藏书楼和所藏图书、版片,尚能基本保存,使后人得以亲享书香。
海宁的文化氛围,孕育出无数文化名人,也吸引许多人走向海宁。我虽然只短短地停留了三天,但已感到这块地方时时可见对文化氛围的营造,就在历经百年的县级图书馆里,就不同一般地开辟了一间比较宽敞的屋子,题作“书香屋”,里面有几套藤桌椅,满壁插架随时可取读的中外图书,坐下后就有一杯清香的新茶捧送来品尝。迎面有副对联,写着“茶品春夏秋冬,书读古今中外”。这种悠闲雅致的情趣也许正是造就无数文化名人的渊薮,也许这正是让我对它情有独钟的一种魅力。
徐志摩 (1897~1931)现代诗人、散文家。名章垿,笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中、先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学,入伦敦剑桥大学当特别生,研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。
1921年开始创作新诗。
1922年返国后在报刊上发表大量诗文。1923年,参与发起成立新月社。加入文学研究会。1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊,任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1925年赴欧洲、游历苏、德、意、法等国。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》,与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动,影响到新诗艺术的发展。同年移居上海,任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。
1927年参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。并出国游历英、美、日、印诸国。1930年任中华文化基金委员会委员,被选为英国诗社社员。同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初,与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊,被推选为笔会中国分会理事。同年11月19日,由南京乘飞机到北平,因遇雾在济南附近触山,机坠身亡。著有诗集《志摩的诗》,《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》,散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》,小说散文集《轮盘》,戏剧《卞昆冈》(与陆小曼合写),日记《爱眉小札》、《志摩日记》,译著《曼殊斐尔小说集》等。他的作品已编为《徐志摩文集》出版。徐诗字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,富于变化,并追求艺术形式的整饬、华美,具有鲜明的艺术个性,为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格,取得了不亚于诗歌的成就,其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。