一九五八年至一九六一年，中国发生了所谓“三年自然灾害”的灾难时期，说是自然灾害，其实说法不一，有说是计划经济的错误，有说是确因天旱，农作物失收，但不论成因如何，广东地区却因为饥荒而发生了所谓“大逃亡潮”，成千上万的年轻男女，纷纷偷渡至香港，当时的华界与英界之间的边界守军不如今天般严谨，很多人因此而成功前往香港，而当年的政策比较宽松，只要能抵达市区，基本上已经没有被捕的危险，剩下的，就是前往人民入境事务处，正式申请一张香港的身份证，证件到手，便切切实实地成为香港居民。
大逃亡潮的后期，一九六二年初，在广东惠阳，一位才刚过二十岁的年轻女子，离开她的家乡，离开她的三位同胞姐妹与她母亲，独自偷渡香港，步行足有一星期，成功抵达香港的粉岭，被一家做坟墓石碑的好心人家收留，开始的时候，她不敢前往市区申领证件，躲在石碑工场好几个月，直到确知不会有被捕的危险，才由工场老板的一位朋友带领下，前往市区申请证件，从此，她在香港落地生根，未几就与带领她申领证件的年轻男人成婚，一起过着艰辛穷困的日子。
她为那男人开枝散叶生儿育女，数年间便成为四个孩子的母亲，尽管她没读书识字，却因为中国人传统上对书本学问的简单崇拜，一直刻苦地供养她那四个小孩学业，当时香港刚实行九年免费教育，小学是无须学费的。在家境最艰难的日子，由于无法支付大儿子所读的幼儿园第二年学费，毅然在小孩只有五岁的时候，让小孩报读小学一年级，也因为贫穷，孩子最能感受磨难，更易成熟，小子一直奋力图强，并未有让年轻的母亲担心，只六七岁的儿子，已开始学会照顾更为幼小的妹妹，也学会在课余时候帮助母亲做一些工厂外发的小工序。
她们一家几口，原本不过是住在贫民区，一所简陋的自建木屋，一九六七年初，香港横头碪的一场木屋大火，把一整片的木屋焚毁，是失，也是得，这家庭得以提早被政府安置，入住廉租的政府住房，终于，有了尽管狭小但安稳的居所，剩下的，就是把儿女养育成人。
年轻的母亲并未有受教育，却不知从什么地方学会开明民主的作风，她让儿女自己选择自己的将来，她也尊重儿女的个人私隐，她懂得感恩，也懂得施舍，她有一双明亮而美丽的大眼睛，儿女也遗传了这漂亮的眼睛，她个子矮小，却有坚忍不屈的气度，不论贫困艰辛，她从不放弃，也从不羡慕别人的富裕，不会对生活抱怨，她一边坚强地抵抗生活上的磨难，一边鼓励儿女发展自己的学业，她懂得的不多，却因为自己的不懂，所以只提供一条底线给予孩子，那就是无论如何不能舍弃学业，而子女性格差别再大，却从不曾忘记母亲的唯一底线，四个儿女中出了三个大学生。
时日如飞，儿女逐一长大成人，这母亲也不再年轻，她从不催促儿女成家，因为她明白儿女已经不是小孩，各有自己的人生，儿女当中，她比较疼惜大儿子，那是因为大儿子成长在最最艰辛的岁月，却又最为懂事，从不让大人们操心，从前，大儿子的心愿是当一个药剂师，在香港当一个药剂师需要Ph.D的学历，尽管当他大学毕业时，已经有教授愿意聘请他担任助理，并以不错的薪金去帮补他的学费，好让他继续读书，然而大儿子却因为有感于还有三个弟妹依然在读书，父亲开始年老，不忍压力全由父亲继续承担，毅然放下书本，申请了一个教书职位，充当起“人之患”。这母亲暗自为儿子难过，因为她知道儿子放下的不是书本，而是理想。
然后，这家庭开始更为安稳，可是，上天却往往有着不一样的心思。
一九九六年的二月十日，早上十一时正，这开始有点老态的母亲在家里，打了一个她此生人从没有过的大喷涕，数小时后电话响起，她得悉已经是中学主任的大儿子在带领学生远足其间遇上山火，儿子因为拯救自己的学生而牺牲。经由成功逃生的学生口供指出，在他全身着火，倒地前一秒喊出的，是妈妈两个字。而政府报告指出，倒地的一刻，正正是他母亲打喷涕的一刹，都是早上十一时正。仿佛这可怜的母亲真能听到儿子在远方最后的一次呼唤。
母子，的确连心。
其余的儿女并未有让父母处理丧事，也不让父母出席丧礼，事发前一晚，这母亲才刚跟自己儿子一起晚饭，到再见之时，满脸是泪的她，看见的只能是自己亲生儿子的骨灰包，那许多艰辛岁月，母子俩多少贴心对话，是自己亲生的骨肉血脉，如今却剩下一小包骨灰，阴阳从此相隔，做为母亲的她何其痛心。
只是此后别人无法从这年迈的女士表情中看出哀痛，她变得沉着，更慈悲，更包容，她甚至原谅了在山上引起山火的学生，她的心容不下恨。无私，大爱，早就种植在她不曾读书的心。
数年后，她随着女儿移民他乡，她把所有的爱留给外孙，在枫叶国静静地享受着悠闲，半生劳累，终于能有一个稍为富裕的栖息之处，或许上天其实待她不薄，起码，再劳累艰辛，她也拥有一段半个世纪的婚姻。
她很能接受苦难，也许她早就明白生命的奥秘，明白生活的哲学，她早就知道生命会有终结时，于是，当她丈夫先走一步，她也就很能坦然，纵有更多的哀痛，她也能明白并接受这是生命中的必然，她深信丈夫只是早她一步与大儿子在天国重遇，而她也会有与他们相见之日。
她，平凡，却伟大。
她是我的母亲！
