二
这一年，陈磊的关节活动退化比较严重，下一步将会怎样？
不知道。
陈磊只是笑笑，说：“我这人命总是好，每一次觉得无路可走了，都会想到办法，每次都这样。”
陈磊生于1975年，他的童年，可以说是幸福的。父亲是柴油机厂工人，母亲是小学老师，家就在学校的后墙边。过去叫“铁路四小”，现在叫京广路小学。
这个世界只是与他开了一个小小的玩笑。
小时候，陈磊的体质很弱，时常闹病，体育总是不及格。4年级时跑了一次400米，觉得耐力不错，就开始天天跑步，六年级时，因为个子高，对体育感上兴趣，希望自己将来做体育明星，他是校长跑队、足球队的，而参加学校运动会，400米，拿到第一名，100米拿第二名。
但就在这一年，他的人生轨迹发生了迁移。
那是1987年。那几年，家中不太安稳，1985年，父亲始终腹痛，1986年，开刀将阑尾割除，割了以后，医生就按常规做一下病理切片吧，结果，查出是阑尾癌。这是一种罕见的癌症。
1987年，父亲还在漫长的化疗中。那是一个夏天，小学毕业后的陈磊，在他的小学母校，也就是母亲的学校玩。
那天，他坐在学校主席台上，西边，天阴沉着，黑云非常重，本来他不会记得这些，但接下来的事情，将当时天空的黑云锁进了他的记忆。
他从主席台上站起来时，臀部突然一阵钻心透肺的疼痛。“从来不知道疼痛可以达到这样的地步”。而他更没有想到的是，这样的疼痛从此会与他的生命为伍。
这样的疼痛时不时就偷袭而至。疼痛呈游走性，臀部、腰、腿，时常游走，但后来，便固定在髋关节。
陈磊应该是一个比较成熟的孩子。那时，他就会为自己的将来考虑，看自己有这样的疼痛病，他想，当体育明星是不可能了，但他认为他的语文比较好，作文经常拿到别人班去念，而且他也有很好的表演天赋，比如，他可以自编自导自演小品，在学校的比赛中，获得过一等奖。他觉得他可以从事与体育有关的工作，而最好的选择就是做体育记者（图九——十六）。
但命运似乎并不愿意与他就此达成协议。
随着病情的发展，他的关节越来越成问题。即使如此，他还是考上了郑州铁一中，现在叫101中学，这是河南的省重点中学。但读到高中以后，他的许多关节活动受限，髋关节、膝关节、踝关节先后发生强直融合，不能弯曲或活动。
到了高二时，病情发展到他实在没有办法继续读书，便休学了一年。一年后，他重新返校。
他记得那个日子，那是1993年11月中旬的某一天，那天气候突变。寒流来了，天冷，刮大风，天上阴霾一片，有厚厚的重云，又是一个阴天。凡天降温，或阴湿或下雨，就是他犯病的日子，这一天，同样如此。
他骑着车回家，他不知自己是怎样熬着痛回来的，到了家门口，他突然发现，他的腿不能动了，他没有办法将腿从车上跨下来，所幸的是，他的左腿安然落地，支撑着身体而没有摔下来。
他喊着妈妈，妈妈从屋里赶出来，才成功地将他从车上移了出来。
这一天，就成了他一生中最后一次骑车的日子。（图十七：这是陈磊中止骑车的地方，也就是他的家门口。）
