不记得哪位牛人说过一句牛话：要了解中国的国情，请去看一看春节期间的火车。
这句话显然是说给从来不坐火车的人听的，因为中国的小老百姓，绝大多数都体验过二氧化碳、氨气比氧气多的火车车厢。但没坐过火车的也大有人在，比如说，我就始终不知道我们的铁道部部长是否坐过火车。
所以，这位牛人“看一看”的说法明显不妥。对于每天坐飞机、大炮（假如真可以坐）的人来说，人挤人、挤死人的火车不像是交通工具，而更像是一个嘉年华游乐场，好像《天下无贼》里那一辆——有酒吧、可跳舞、宜游戏，满怀归家喜悦的人团聚在一起，打牌、聊天、睡觉、看风景，偶尔还能来两段露水情缘，到网上一摆，马上可以窜升成当月最牛X的帖子。
每当遇到这种缺乏常识的想象，我第一个想做的动作，就是揪住衣领打个鼻青脸肿，接着就想把他扔到火车上，让他开始体验万劫不复的回家之路。
我印象最深刻的一次经历，是在1998年的春天。从那以后，但凡听到有人在为各种高级轿车之间的“驾乘体验”而争论不休，我就觉得资本主义是万恶的社会制度。
98年的时候，我还在北京读书，大二，不名一文。春节结束后要返校，到昆明火车站一问，被告知硬座票已
经卖完，于是毫不犹豫买了一张站票——别奇怪，根本没想到要买卧铺票，直到大学毕业也没买过卧铺票。
当时的火车还没现在快，虽然也是K字头，但足足要走52个小时。
硬座车厢里挤得满满的，站在过道里的人多过坐在座位上的人，铺张报纸躺在座位底下的人也多过坐在座位上
的人，一不小心，座位底下就会探出一个头来，吓到你半死。
有人在吃方便面，汤水洒了一桌子；有人在吐痰，在喉咙里酝酿的声音让人想呕吐；有人在嗑瓜子，随手扔了一地；有人在打牌，七鬼五二三的游戏打了几十圈还不嫌累；有人把头靠在车窗上睡觉，了解情况的人知道是头不停在窗上撞，不知道的人以为他上车前吃的摇头丸开始起作用；更多的人站在过道里，眼睛死盯着座位上的人，一等别人离开，便火速坐到别人的座位上，放松一下抽筋的大腿，头脑里想象着座位上的人得了便秘，又或者干脆被人扔了下去，从此一去不复返——实际上，这个间隙还是很长的。走廊里的人过多，从车头挤到车尾足足要半小时。你必须像绕过地雷阵一样小心，否则就会踩到某位躺在地上、满脸鼻涕的小孩。聪明一点的人会大声吆喝“开水来了，烫着不赔钱”，不聪明的人则死死地等、慢慢地挪，直到卖饮料、卖盒饭的手推车从铜墙铁壁杀出一条血路，你就可以跟在屁股后面，走一段高速公路。
走廊里、座位下、洗脸处、甚至洗手间都挤满了人，原本我想爬到火车顶上去的，无奈身手不够矫健、学校又没给买伤亡保险，所以只能到了车厢之间的接缝处呆着——这实际上是一个相对清静的去处，虽然很多人跑到这里抽烟，一不小心就有烟灰弹到你的头上。我拿了一张报纸铺在地上，开始了两天两夜的漫漫征程。
周围也坐满了人，想要伸一下腿，必须先站起来，但如果你站起来，旁边的人就会蚕食掉你的地盘，当你坐下来的时候，你会发现越来越挤——这是火车上的第二十二条军规，你必须拿捏到位，随时对自己的权利保持警惕。
这里是旅客上下的地方，火车一到站，我就必须站起来，被人群推到离门更远的地方，随后再像退潮一样慢慢恢复到原来的位置。我看见脸被冻得发抖的人，偏偏还背着很大的蛇皮包，脚一搭上火车，便死命地往里挤，丝毫不管旁边的人不断地骂娘。这时候，“精彩”的一幕发生了——原谅我用“精彩”这个词：
人上完后，车门关上了，铁轨上发出喀嚓、喀嚓的声音，费劲吃奶力气挤上来的人终于心神安定了下来。就在这时，人群中发出一句惨烈的叫声——我上错车了，让我下去！
这个可怜的人把车坐反了，但他已经站在了走道上。列车员始终不见踪影，火车却越来越快。人群“欢腾”了起来，有人出主意“把他从窗子里扔出去”。没想到这个主意得到了大家的一致认同，这个可怜人被人举了起来，像抬棺材一般，从人们的头上被移送到了窗口，然后——真的被扔下去了。
我离窗口太远，没能看清楚那个人的表情，只模糊地看见一个身影，从窗子里掉了下去。车厢里的人开始了喧哗，讨论着他的命运。
我的眼泪，唰地流了出来。我就在哀伤中、恍惚中，摇摇晃晃地度过了52个小时，不吃不喝。
工作以后，可以不用坐硬座了，甚至连去看它一眼的勇气也丧失殆尽，生怕多看一眼，就会怀疑起我们高歌猛进的GDP数字，甚至怀疑起所有改革的所谓成果。
很多人恍然而过，但关于铁路的有一个问题，始终不得正解：铁路部门说，春节期间火车票涨价，是为了实现旅客分流——票价高了，有人坐不起了，自然就会去选择别的交通工具，铁路运输的压力自然就减少了，服务自然就提高了。
我由衷敬佩这个人的智商，因为他说了一段我不能理解的话，也是无数必须坐火车回家过春节的人不能理解的话。
向永远为老百姓着想的铁路部门致敬
