外婆说：“玉这种东西是有灵性的，一旦它的主人过了，它就会像流血一样泛出血丝。”
外婆是沙市第一大资本家同兴裕吴家唯一的千金，躲在闺阁偷读红楼西厢的她是怎么也想不到日后要面临的万种风雨。三反五反家产归公，嫁入家道早已败落了的丁家，文革期间连居所都被没收，日益没落的家世却有极强的生命力，外婆陆陆续续生了10个儿女。几十年的烟云，外婆大家闺秀的风范犹存，她像是红楼梦里的林妹妹，再艰难，小姐气质总在。
母亲在动荡与贫苦中成长，缺乏富贵的滋养，优雅对之于母亲，似乎是个很陌生的名词，母亲习惯了粗线条大手笔。在“祖国哪里需要我，我就到哪里去！”的号召下，满腔热情的母亲跟着父亲扎根到闭塞的山区，一呆就是四十年。迫于生计，母亲把陪嫁的首饰陆续典当了，只留下一只玉手镯——因为被摔断了，再也卖不出价钱了。
我见过那只绿手镯，应该是翡翠的，摔成了三段，支离破碎地躺在红锦织的小方盒里。拿起一段对着阳光看，一丝一丝的绿线像流动的水纹，那种通透温润的绿色，总让人想起电影里的王妃公主绿玉环绕的雍容。常说“金银有价，珠宝无价”，对玉之优良我更是一窍不通，但我感觉那只玉手镯曾经价格不菲。母亲每次看断玉时所焕发的眼神，就跟断玉发出的光彩一样，深邃迷离，拥有许多的故事，不足为外人道。
我不知道是幸运还是不幸，因为破损而侥幸留下，终成为永久的纪念。
外婆现在的手上戴着一只玉手镯，同样是晶莹的绿，外婆褪下来给我看，专注地问：“你有没有看见里面有一血丝？”的确，有一道红褐色的线静幽幽地卧在深浅不一绿纹中，不是“万绿丛中一点红”的那种，那种感觉说不出来。外婆说：“玉这种东西是有灵性的，一旦它的主人过了，它就会像流血一样泛出血丝。”我心头一凛，很怪异的感觉，我们都喜欢用玉来避邪，那一瞬间，我觉得玉本身就是邪。
我问外婆她手上戴的玉手镯是不是与当年给母亲的那只是一对，外婆摇头说：“好的玉器都只有一件，给你母亲的那只手镯是我出嫁时的陪嫁，我一直戴在手上直到你母亲出嫁，我手上这只是后来从香港买的，就不晓得是哪家的家传之物了。”
外婆当年把玉手镯交与母亲就是一个错误。我无法想像那只温润晶莹的绿玉镯子如何能滑行在母亲的腕间，印象里母亲总是灰扑扑急匆匆的，戴在她腕上玉镯也该失去了应有的韵味和情致。偶尔兴致来了，我也会披金挂银的琳琅上阵，但我从来不敢戴玉，怕配不起。从母亲那个年代起，我们便失去了那份散淡悠长，失去了女性那种自然而然的悠闲、琐细、柔媚与雍容。
是我们错过了翡翠的年代？还是我们贪婪到了错乱了自己的追求？“紫玉成烟”，一看到这个词，便喜欢了。很多美丽的往事，只可追忆，如母亲那只断了的手镯。
