一九七九年二月中旬，广西龙州一带连续下了三天大雨，把边界上本来就不干爽的道路搞得一片泥泞。
就在十六日的傍晚，记者们接到通知：“请明天早晨六点赶到作战室。”
十七日，东方未晓，我们准时到达了辟为作战室的小土屋前。
负责作战指挥的首长们已经到齐，用木板架成的台桌上，地图摊开了，标图铅笔摆好了。参谋们每人守着一架电话，纷纷传达着炮团、坦克团各部队“一切准备完毕”的报告。
我的心嘭嘭跳起来。不用问，那个震撼人心的时刻就要到了！
大战之前，难说身经百战的首长们就一点不紧张。平素爱说爱笑的三号首长闭目沉思了片刻，悄悄对我们说：“昨晚上，河内电台正广播范文同、武元甲和沅维桢在金边访问的‘盛况’呢！这会儿他们准在沙发床上做着好梦。”
他声音不大，但是屋里的人都听到了。一丝轻蔑的微笑，从每个人的脸上流过：让他们等着瞧吧！
这时候，我看见一号首长已将目光盯在手表上，我不由得看了看自己的表：秒针正咔咔地移向六点四十分。
“准备！”一号轻轻扬起了右手。
“准备---”“准备---”一直握着话筒的参谋们向电话里传送着命令。
“开始！”“开始---”“开始---”
三发红色信号弹冲天而起，紧接着，大地猛地一颤，从指挥所的后面、左面、右面同时传来震耳欲聋的炮声。
终于开始了，向横行霸道的越南侵略者讨还血债的正义之战开始了！……这是怎样的时刻呀！窗棂上的报纸在气浪里颤抖，我们巴不得从窗缝里飞出去的这颗心在颤抖。四号首长说：“想看看外面是不是？把报纸撕下来吧！”是的，我恨不得撒开所有的感觉神经，去看、去听、去触摸此刻的一切，让它牢牢地留在记忆中。……要不是在这肃穆的作战室里，我真想跳起来大呼：打呀！打得好！狠狠地打！
但是前沿传来的消息比我的欢呼更有力。
六点四十五分，指挥所右翼水口方向首先报告：对岸公安屯被摧毁；敌人没有炸桥！
“好！”所有的指挥员都激动起来，“这说明敌人根本来不及炸！”“一号”立即命令：迅速夺取桥头堡，保住大桥！
横跨界河的水口铁桥，长五十四米，宽三点五米，高二十一米。显然，一旦我反击战斗打响，这肯定是敌人首先破坏的目标。一月份我到水口时，已见敌人在桥基部秘密埋设了炸药，电发导火线套在铁管里，直牵进他们的工事。一旦有事，只须按一下电钮，大桥就将化为乌有。因此，我军对大桥并未寄予很大希望，而是准备在炮火开始后抢架临时渡场。但我神勇的炮兵以惊人的准确和突然，一个齐射就把敌人连同房屋、工事捂在里面，连按电钮的工夫也没给他们留下！在水口桥头，我曾亲眼见过一个流里流气的越南公安向我哨兵挥拳挑衅，并伸出小拇指刮着脸皮，讥笑我们不在话下。---不知那个得意忘形的混蛋如今感觉怎样！
不容多想。振奋人心的消息正接踵而来。
六点五十五分，正面布局方向突击部队报告：坦克开始冲击！
---这支以坦克为先导的快速突击部队的任务，是以突然动作撕开口子，三小时内抢占交通重镇东溪，截断谅山至高平的四号公路，以便让随后跟进的我军主力快速部队前进，沿四号公路直取敌省会高平。与此同时，左翼那花方向另一支部队将与布局我军齐头并进，以保证主力侧后安全，并准备打援；水口方向的部队则向敌之防卫要点复和县城实施强攻。
六点五十八分，水口方向报告：第一座人马便桥已经架好，部队开始冲击！
七点整，那花方向报告：我军开始冲击！
七点零一分，我军主力---快速穿插部队请求出发！看来，前沿的枪炮声已使他们摩拳擦掌，急不可耐。
七点零三分，水口方向报告：桥下发现敌人装有一点五吨炸药和六个大地雷，已被我排除；坦克和步兵正从大桥通过！
好极了！这样至少为我军争得了两三个小时的时间。对此，指挥员们纷纷称之为我军打响后的第一个胜利，也可说是个意外的收获。
七点零八分，我突击部队发起冲击仅十三分钟，便传来捷报：先头已占班徒，在六一高地抓到俘虏了！
部队进展之迅速更加坚定了指挥员的信心。一号命令突击部队和穿插部队：坦克不必等步兵，采取坚决措施，直取东溪！
八点二十分，在我强大炮群轰击东溪的东北大门靠松山，给突击部队以火力支援之后，上级派出到龙州方向担任最高指挥的“地球五号”首长来电：各炮群打得很好，很准！特予通报表扬！
---怪不得一直没见到“地球五号”，原来他于打响之前就深入到前沿某高地观察所，以开阔的视野和居高临下之便，亲自掌握突击部队的行动，并直接插入坦克群的电台，实施越级指挥。从频繁往返的电文中，我们已经听出：此时我军一切措施都着眼于一个字：快！快，才能实现我军大纵深穿插行动的突然性，兜住敌人不使逃跑，保证全歼。而这一切的关键又在于突击部队撕口子的速度如何。现在，我们的最高指挥员正在亲自牵着这个“牛鼻子”。
此刻，十万分之一的大地图上，代表突击部队的红色箭头已锲入敌人纵深，正节节延伸。突然，一个人人盼望又不敢求之过甚的消息传来了：
九点四十分，我先头坦克占领东溪！正在控制要点，并为主力穿插部队让开通路！
至此，距突击部队发起冲击仅二小时四十五分，我战役第一步撕口子的任务遂告完成。
我军出师告捷，旗开得胜，大振军心。此时，穿插部队正以不顾一切的果敢精神快速前进！右翼部队连克要塞，正与复和方向凭险固守之敌展开激烈争夺；左翼部队已越过靠矛山天险，向四号公路勇猛推进……
第一个浪头过去，战局按预定计划转入一种较为舒展的节奏。作战室里极度紧张的气氛也稍显轻松活跃些了。我轻轻吐了口气，这才发觉已时近中午，有同志喊我们吃饭了。
半天来，我们简直忘记了外界的一切，也忘记了自己的身份，同指挥员们一样，眼睛一直盯着地图，耳朵用力听着参谋们的报告，一颗心随着前线的战局起伏、震颤。紧张、激动、焦急、振奋……交替地摇撼着我们的每一根神经。这使一位戒烟多时的同志也忍不住了，想要支烟平缓一下心境。但他的愿望没有得到满足，身旁那位同志早晨装上的一包烟，不知什么时候已经抽完了。
借轮班吃饭的空闲，指挥员们议论说：这几个小时，将是敌军统帅部最难过的时候。从广西到云南，一千多华里长的战线同时遭受多路攻击，使它情况判断不明，摸不清我军意图和主攻方向，撤与守决心难定……
当日二十一点，我们收听到河内电台广播：中国军队从莱州、黄连山、高平、谅山、广宁省发动进攻。已进入老街、同登、广河、芒街、横浦、坎沙、河广、平方、蒙杠、蒙梭、陆平、十二号公路西部……
奇怪，敌人对东溪的失守，为何只字未提？
