1959年以前，中国高空的“天窗”是开启的。从1959到1969的十年中，我空军使用从苏联引进的地空导弹在祖国大地上机动作战，进行“导弹游击”，先后打下9架美蒋U2型高空侦察机，震动世界，使敌机从此不敢来犯。《飞鸣镝——中国地空导弹部队作战实录》一书全面揭示的正是这段曲折惊险、引人入胜的秘闻。这里选载的是一次误我为敌的意外处理过程，由此可见当年军人超强素质之一斑……
一天上午，空七军航修厂修好的一架歼6飞机，组织试飞，鉴定修理成果。规定的试飞航线是向北部湾方向飞，但要求飞行员不入海，也不进北部湾。这架歼6飞机起飞后，按照规定的试飞航线飞行，我掌握试飞的情报雷达起初还能准确地掌握着试飞飞机的飞行动态，通报着飞机的飞行坐标。孰料在试飞飞机的航线上有几个山头，飞机飞过山头时，掌握试飞的雷达竟将试飞的飞机丢失了，却抓住了山头当成了试飞的飞机，围绕着几个山头报来报去，以为是试飞的飞机在做转弯盘旋检查，试验转弯盘旋的飞行性能。实际上这时试飞的飞机已飞入了北部湾上空了。飞行员一看飞机下面是大海，发现自己飞进北部湾了，立即掉转机头向南宁方向返航。戏剧性的是飞机在返航中，被我对空情报雷达发现，报到了雷达团指挥所，指挥所值班人员一看是从北部湾方向来的，误判为一定是敌机，就以敌情编批通报了出来。
一连串的反应链条开始转动了——
空七军指挥所发现从北部湾方向飞来的飞机，而且是敌机的编号，也就误认为是“敌机”了，随即命令驻宁明机场的航空兵团，紧急起飞四架歼6飞机迎敌。
那架试飞的飞机，并不知道已经将他误认为敌机，实际上他已经按规定的试飞航线返航落地了。而空七军的指挥所还认为空中有敌机，便命令宁明机场起飞四架歼6飞机，到敌机活动的空域搜索“敌机”。
四架飞机飞到战斗空域，在空中转来转去，也没有发现敌机。哪知这四架飞机在返航时，却被空七军指挥所当成了“敌机”。因为那时美国的战斗轰炸机一般都是编队入侵，面对这个编队，立刻便给二营下达了作战命令，要二营坚决消灭这批敌机。
二营接到了消灭“敌机”的命令。当时显示车上没有直通上级指挥所的电话，一切命令、指示均通过营指挥所传达。营长陈辉亭随即上车指挥，他担心刚才从本场起飞的飞机返回时，误射了我机，便命令营指挥所请示空七军，建议命令从宁明机场起飞的飞机到附近的其他机场降落，避开二营的作战空域，以防误射我机。
谁知这一请示又引出来新的问题，空七军指挥所答复：“宁明机场没有起飞我机。”
陈辉亭又叫营指挥所向上级报告，“宁明机场起飞了四架飞机，是营长在阵地上亲眼看到的，怎么会没有飞机起飞？”
正在此时，营的目标指示雷达发现了目标：小型机四架，距离阵地90公里，向二营的阵地方向飞来，这正是那四架返航的歼击机。
近方作战参谋郭新平一看上级通报的“敌机”距阵地只有90公里了，立即向营长报告：目标90公里。
陈辉亭立即下令：导弹接电准备。
在军、师、营来回核对查实的过程中，“敌机”继续向营阵地飞行。陈辉亭下令：开天线捕捉目标。从显示器上看到，四架飞机编队整齐，队形密集，在二营阵地的东南方向飞来绕去。逐渐向二营的火力范围靠近。而实际上，这是我起飞的飞机在一边搜索目标，一边向宁明机场靠近。
“敌机”距离65公里了，营长发出同步的口令，同时下达了作战命令：“前置法，导弹三发，17公里即导弹与目标的遭遇距离，消灭目标。”
此时，四部发射架上的导弹已经指向了“敌机”。
这时陈辉亭仍在想：宁明机场起飞的四架飞机飞到哪里去了？我看得清清楚楚，四架飞机起飞了，为什么空七军说宁明机场没有起飞飞机？
引导技师杨联兴看到“敌机”向阵地临近，为防止敌机发射百舌鸟空地导弹攻击制导雷达，向三个操纵手下令：注意观察目标信号变化征兆，防百舌鸟导弹攻击。
三个操纵手齐声回答：明白。
“敌机”就要进入发射区了，显示器上的遭遇线就要到达17公里的发射距离，杨联兴便将大拇指放在发射按钮的一侧，准备随时按营长的命令发射导弹。
营长陈辉亭也看到了“敌机”信号接近了发射区。此时他犯难了：打吧，合法，上级已经给他下达了坚决消灭“敌机”的命令。“敌机”的飞行状态，也符合打的条件：这么密集的队形，这么好的射击条件，三发导弹敲掉一架或者两架应该说是完全可能的。但从“敌机”飞行状态和掌握的敌情动态上分析，又好似不像是“敌机”。这时，引导技师报告：“发射距离到！”
下决心的关键时刻到了。他想今天打与不打，绝不能从个人得失考虑，从个人得失考虑，就不会产生正确的决心，只有对党负责、对人民负责，才会把个人得失置之度外，决心才能下对。今天的“敌机”疑点太多，弄不清楚，不能盲目发射导弹，一旦打错了，我航空兵部队立刻就会是一场灾难，机毁人亡，给国家、给军队造成的政治影响和经济损失太大。
正在这个时候，指挥所又传来了上级要消灭该批“敌机”的命令。引导技师听到了上级的命令，以为这下子营长就要下令发射导弹了，放在发射按钮一侧的大拇指做出了就要按发射按钮的姿势。
营长陈辉亭看到这个细节，立即用手将引导技师的大拇指挪开，示意他手指离发射按钮远一点儿，以防他因紧张出现差错，误将导弹发射出去。并令引导技师和三个操纵手再认真观察“敌机”飞行动态，辨别敌我。
引导技师和三个操纵手领会了营长的意图，经过观察，他们也都对飞机的飞行状态产生了怀疑，认为不太像是敌机。
上级指挥所消灭敌机的命令，接二连三地传来，已经是第七次了！
陈辉亭想：难道我和引导技师、操纵手都判断错了吗？还是上级判断错误了？询问的宁明机场起飞的飞机的去向，为什么到现在上级还没有反馈回信息？于是他再次命令营指挥所请求上级，宁明机场起飞的飞机是否确实已离开了二营的作战空域？或者是已经降落在别的机场。
二营营长陈辉亭作战决心的犹豫，反复查证我机的位置，引起了空七军领导的重视。
再次查实，才恍然发现命令二营要消灭的“敌机”，正是宁明机场起飞的四架飞机。立刻命令在二营作战空域飞行的飞机，打开加力，迅速脱离向吴圩机场降落。
四架飞机，四个加力，几乎同时打开，在空中产生了四声巨响，传到地面上酷似一个高炮连的一个点射。
营参谋长刘明立即向营长陈辉亭报告：高炮连已经开火。
飞机打开了加速器，在显示器上立刻反映出来，三个操纵手立即报告：“飞机队形疏散，加速离远。”
陈辉亭听到高炮连已经开火的报告，立刻紧张了起来：难道今天真的判断错了吗？贻误战机了吗？但再一观察“敌机”逃离的方向不对，如果是敌机，就应该向北部湾方向逃窜，为什么向南宁方向飞去？
正在这个时候，空七军指挥所指示二营：不要射击，二营作战空域的飞机是我机，现在飞机已打开加力加速脱离。
二营营长陈辉亭听到了这个命令，长吁了一口气：“谢天谢地，幸亏没有把导弹发射出去。”随即命令部队关机休息，把指挥所的标图给制出来，以供上级备查。
空七军的刘玉堤军长，听了汇报，专程到二营看望了部队，称赞二营正确地处置了这次“误我为敌”的事件。驻宁明机场的航空兵师，飞行团组织飞行员，包括被“误我为敌”的四个飞行员到二营参观了导弹兵器，他们见到二营营长陈辉亭后，紧紧握着双手说：“感谢你救了我们！”
本文摘自《飞鸣镝———中国地空导弹部队作战实录》陈辉亭著，解放军文艺出版社2005年5月出版，本报有删节。
