中央军委秘书长罗瑞卿,对我军武器研发非常重视。1978年春,有一天炮兵呈上来“红箭73”导弹打靶定型的审查报告。时间定好后,罗瑞卿让秘书给军委办公厅打电话,请一位老师参加审查。当时叶剑英元帅和聂荣臻元帅都因身体不适住医院了,只有请徐向前元帅。徐向前按分工不管武器装备,当他听我们报告说叶帅和聂帅都住院了,就欣然同意了。
审查现设在南口靶场。那天天气很好,当时汇报审查是五发实弹发射,还要请首长作指示,与研发人员照相等。那时的“红箭”导弹是专门用来近距离打坦克的,属于有线制导导弹。就是导弹的屁股后连着一根线,射程是2000米。
主席台设在靶场的北端,工作人员在台下。徐帅和罗秘书长、各总部的首长、炮兵的首长坐在主席台上。金涛副主任拉我坐在主席台上后侧。
指挥员下达了开始射击的口令后,大家都拿着望远镜观察导弹的落点。前两发都精确地命中目标,大家都很高兴,等待第三发的射击。我们只听见一声“放”的口令,瞬时间“嗖”的一声长啸,第三发“红箭73”呼啸而去,没想到飞出没有几百米,弹体被线拉了一个180度转身,向主席台飞来。随着现场人们的惊呼,导弹“砰”的一声摔在主席台前面,又弹跳起来擦着主席台上檐落在左侧,把地砸了一个坑,哧哧冒烟的“红箭73”在坑里打转……现场的人有些惊慌,不知是谁大喊一声“卧倒”,主席台下的人都卧倒在地,人们忐忑不安地等待结果——此时金涛大声喊:“老傅,下去看看!”我应声三步并作两步跑下主席台,一看哧哧的声音没有了,没有爆炸,是一大块烧黑了的、不完整的连着线的导弹外壳,没有弹芯,当然就听不到爆炸声了。可人们并不知道是怎么回事。研发人员跑上台来给炮兵副司令汇报几句,主席台上首长都问是怎么回事?炮兵司令只说故障弹、故障弹。此时我看到罗瑞卿脸都气青了,拉得很长,用四川话指着炮兵副司令说:“啥子啊,你咋个搞的嘛?”那位炮兵副司令紧张的满头汗水,断断续续地说:“首……长……是一枚……故障弹。”罗瑞卿说:“你咋个知道是故障弹?为什么不事前检查发好,你不懂安全第一吗!”那位炮兵副司令员下不了台,主席台上一时气氛紧张。
这时候,徐向前向主席台的人们招招手,让大家坐下,然后慢条斯理的说:“没有关系,没有关系,发生点事故是正常的,常有的。”接着问那位炮兵副司令:“还有几发?”炮兵副司令员说:“还有两发。”徐向前和蔼地说:“接着打,接着打。”
徐帅为炮兵司令员解了围,也使罗秘书长下了台。
金涛让我问徐帅,打完两发是否回家?徐帅点头表示同意。我又给罗瑞卿说,打完两发,咱们就回家。罗瑞卿也点头同意。我就顾不得看最后两发打靶了,告诉警卫处按首长顺序把车子调好,后面两发打完了,搀扶着首长上车。
第二天炮兵的领导觉得惊吓了首长,出了事故,打电话给徐帅,要凳门去道歉。徐帅坚决不让去,说这是个小事,也是正常的事,不必道歉。徐帅对下属的谅解,可钦可敬。