根据本文改编的电视电影《赵军的秘密》由安地导演，江同主演。
我只是想让更多的人知道，一个不好的人也是可以变好的，只要他能和好人在一起——《男人的纯真季节》
我能帮助一个人，能看着这个人因为我获得一种新的生活，我特别得意。我觉得我挣的钱花在这种地方才有用。说白了，帮助小洁是一种鼓励我自己好好做人的方式，看着她好，我就觉得我这个人也干净了。她已经快23岁了，也算是成年人了，可我觉得她和任何女人都不一样。我对她没有占有的欲望，我只是希望她好。我甚至像一个当爹的人一样，怕她遇到坏男人，怕她在感情上吃亏。她每次表示想和我亲近一点儿，我都躲开。我不想让她有任何后悔。因为我是过来人，我知道人一辈子最怕的就是后悔。别的事儿，都能找人帮忙，惟独后悔，要折磨你一辈子。
采访时间：1999年2月2日
采访地点：大连东方大厦602房间
姓
名：赵 军
性
别：男
年
龄：41岁
北京人，1977年高中毕业，此后做过建筑工人、推销员，与人合伙开餐厅、歌厅，1992年开办装修工程公司，1994年离婚。1995年开始承接大连市一些装修工程，此后在大连和北京两地之间奔波至今。
呼我的是赵军的秘书，女孩子非常客气地告诉我，赵军是她的老板，有事情找我帮忙，“他有客人，不能一直等您回电话”。女孩子说，她也不知道具体情况，但老板交代她说，是“个人的事情”。
见面之前，我和赵军只通过一次电话，我告诉他我到大连的日程安排。电话那边是唏里哗啦翻动纸页的声音，我想他大概是在查日历。嘟嘟囔囔地小声念了一大串日期，之后，他和我约定了见面的时间。
2月2日上午10：00，赵军准时来到我住的地方。他的个子非常高，人很结实，肤色偏黑，整个面部的线条是刚硬的。这样的长相在表情里没有一丝笑容的时候就会显得非常严厉。走进房间的赵军就是这样毫不故意地板着一张脸。房间里的小男孩看着这个走进门来的、高大的男人，叫了一声“叔叔”就抱起他的游戏机到别处去玩儿，经过赵军身边的时候，他忽然伸出手摸了一下孩子的头。孩子一溜烟地跑着出门，赵军在孩子身后把门关了一半。我说：“关上门吧，咱们聊完了，我叫他。”那一刻赵军的面容空前地柔和：“不用，开着门，他随时能回来。”
忘了听谁说过，世界上最刚毅的男人也会在看孩子的时候流露出柔情，赵军那种在陌生孩子身上一闪而过的温存，在瞬间之中拉近了我和他的距离。
我们的话题就从孩子开始了。
我今年41岁，离婚了。我和我前妻没有孩子。是我的原因。我没有这方面的能力。我前妻的年龄比我小4岁，我们94年离婚的时候，她刚满32岁，还很年轻。我们一起过的时间不到5年，我结婚比较晚。
其实，我很喜欢孩子，结婚以后我一直计划着能要一个孩子。我前妻也是。那时候我们的经济条件不能说非常好，但是比上不足比下有余，养几个孩子还是没有问题的。而且，我从小是在一个大家庭长大的，三个姐姐、两个妹妹，一家人特别热闹。我很喜欢那样的环境，觉得现在的独生子女实在是很孤单，就连跟外人打架了，都没有一个大哥或者大姐给自己撑腰。
几年前，我前妻的一个同学和丈夫一起在新西兰定居了，办了一个公司专门替国内的人办移民。我们还曾经想过要让她移民到新西兰，那边没有计划生育这种政策，可以多要几个孩子。
发现我不能生育是在91年。结婚那么长时间，一直没有孩子，我们都挺着急。两个人说好了分头到医院去检查，结果出来了，是我的问题。当时我觉得特别不痛快，好像给这一辈子判了半个死刑似的。一开始，我前妻还没有什么，她挺懂事的，知道我心里不舒服，还安慰我，说没关系，先治疗，要是实在不行，我们还可以去领养一个孩子。那时候，我挺感激她的。一个女人，结婚、生孩子是一辈子最大、最重要的两件事，她能这么想，是我的福气。
赵军站起来，走到门边上，想把门完全打开，犹豫了一下，还是走了回来：“这屋子里没有排风扇。”
我马上明白了他的意思。我把烟灰缸摆到茶几上：“你随便吧。不是开着门吗？”
他坐下来，从一个黑色皮包里掏出一盒“555”香烟，用房间里的火柴点燃了：“我特别喜欢用洋火。每次到什么饭店，我都把人家那儿的火柴带走。”
我觉得女人是很容易变化的，一开始可能都是单纯、可爱的，但是，时间长了，接触社会多了，会成长。这种成长有时候是一种成熟和进步，有时候就不完全是。我前妻在我们结婚时间不长的时候，是一个很依赖我的人，好多时候，我认为她还没长大，还需要我的照顾。
我忘了告诉你了，我前妻是导游，跟我结婚以后，工作了一年，就回家了。她自己不愿意特别累，我反正也无所谓。我们离婚的时候，我给了她一些钱，她现在跟别人一起开了一个店，卖眼镜。
我觉得我们闹离婚之前，我还是很爱她的。我比她大，她又是那么一个依赖性很强的人，所以，我也想得很简单，就是要努力挣钱，把家庭照顾好。
我们离婚的原因主要有两个，一个是我不能生育，一个是我平时特别忙，各式各样的事情特别多，顾不上她。说起来这两个原因其实是一个，你想，我们没有孩子，我又老不在家，把她一个人扔在家里，哪儿有那么多事情可干呢？
可能是在92年吧，具体的时间我记不清楚了，她说她想去上学，学英语。因为她原来是干导游的，但是主要是国内的旅行团，她不能带外国人的团，因为英语不行。我当时的想法就是无所谓，反正也不指望她能挣多少钱，只要她高兴，爱干什么就干什么。我就同意了。
后来，她在那个英语班认识了一个男的，现在，她已经跟这个人结婚了，还有了孩子。
赵军把烟蒂按灭在烟灰缸里，残留的烟雾沿着他的手指往上冒起来细细的一缕，他的指甲因此显得有些惨白。
他和进门的时候一样，依然是毫不故意地板着一张脸。说话的腔调也是很平、很慢，绝对不让人从中感觉到他的心情是不是有什么起伏。
其实，人这一辈子是什么样，早就是命里注定的。比如说我，我就是注定要离婚的，就算我不让我前妻上英语班，她不认识这个人，她也会在别的地方认识那个人，还是得跟我散。拦是拦不住的。
一开始，我没发现她有变化。她按部就班上学、回家，我照样做我的生意。那时候，我们俩开始吵架了，她嫌我老是不回家，或者嫌我回家晚。我跟她解释，我刚开始有这个公司，什么都要重新开始，而且，做我们这种生意，社会关系很重要，没有关系、没有人介绍，谁也不会把生意白白送来给你做。像我们这种公司，真是随便伸出手来一抓都能抓起一大把来。不上心、不交朋友根本就活不了。交朋友是为了求朋友给介绍业务，你不投入，人家凭什么帮你？所以，那时候，包括就是到了现在，我还是经常在晚上陪着各种朋友到处消费，我没有兴趣，对那些歌厅、酒吧、娱乐城、吃吃喝喝，我也烦，可是没办法，说白了吧，我再怎么烦，也得坚持到人家玩够了，因为我得给人家买单。我跟她说这些，她不理解，她说我是自讨苦吃，好好的歌厅开着，非要弄什么公司。
有时候我觉得跟女人没有道理可讲，我折腾来折腾去为什么呢？还不是为了让这个家好，让这个家好还不是为了让家里的这个女人好？你们女的就是不明白这个道理。我这么说，你不生气吧？
赵军显然比刚刚开始说话的时候放松了很多。
在我的采访中，经常会碰到类似赵军这种不苟言笑的男人，他们有的比我年龄大。通常他们会在谈话开始的时候表现出一种有些夸张的镇定，好像成熟的男人是不屑于在一个女性面前说自己的感情的。他们会在谈话的过程中不时地观察我的反应，以确定这个听的人是不是能投入并且理解他们的话，而当我们开始逐渐融洽起来之后，他们才肯彻底把那个镇定的面具取下来。
人的自尊心有时候就是这样的，像那种鲜嫩的小竹笋，藏在一层层硬硬的壳子里面，慢慢地剥开，才能看到庐山真面目。
我们的吵架逐渐升级，从吵架到砸家里的东西再到她离家出走，最后，到提出离婚。我觉得我前妻骨子里可能是一个很好斗的人，当然还有另外一个原因，就是她和那个人的关系应该已经是很不一般了，所以，她才架着“外国人”的炮往我们自己家里打。她的最后一个理由就是我不能给她带来一个孩子。这个理由也是我最没有能力反驳的，因为我什么都可以改进，惟独这个，我没办法。
从我前妻身上，我看到了女人的另外一面。女人看起来弱不禁风、风情万种，那是跟你好的时候，真到了关键时刻，女人比男人豁得出去，比男人还敢破釜沉舟。离婚之前，我还是做了最后的挣扎，我说：“你不是说过吗？咱们可以领养一个孩子。你要是真喜欢孩子，咱们可以去捐助希望工程，捐一个小学校我都愿意，要不，咱们去赞助福利院也行。”我不愿意离婚，这是事实。一方面，我当时不知道我前妻其实已经有外遇了，我以为她就是简单地嫌我不好，我不好，我改；另外一方面，我觉得我们俩没有原则问题，而且，我也有私心，她跟我离婚了，我还能娶别人吗？人家知道我的情况，还能嫁给我吗？所以，我还是使劲挽救我们俩的关系。
当然了，我也够傻的，我老婆跟别人都攻守同盟了，我还蒙在鼓里，要是知道，我绝对不会是那样反应，就更不会给她钱。
但是，我最后的挣扎也没戏，人家一句话就把我灭了。她说：“你可以领养一百个孩子，有本事你把非洲孤儿都变成你儿子，可那不是我的，你明白吗？我要我自己的孩子，我自己挺着大肚子，挺十个月，我自己把他生出来，让他管我叫妈，你能做到吗？我要自己的孩子，我不在乎他父亲是谁！”
我相信如果你是我，听见这样的话也会寒心。人家的要求不过分，谁也不能要求别人为了你去牺牲一辈子。有人为你牺牲，那是你命好；没有，也是正常的。我当时就答应离婚，让她把她以后用得着的东西随便拿，需要多少钱，我给。
我们俩是协议离婚的，她写了一个协议，我签字。她要了10万块钱，我一点儿也没含糊，当天就给她了。我们俩一起去把结婚证换成了离婚证，出办事处的时候，她哭了，说她也是没办法的，让我相信她原来确实是爱我的，只是她太想要一个自己的孩子了。我说我理解她，是我有问题，自己有问题就要自己承担，不能连累别人。我说：“我相信你确实爱过我，现在可能也不是完全不爱了，就是你没爱我爱到要放弃自己要孩子的权利那个份儿上。”她哭着走了。
那天我也觉得特别伤感，好好的一颗心就跟无缘无故让谁掰下去一块似的。
后来，过了大概不到一个月，我一个哥们儿告诉我，她结婚了。我当时特别生气，把桌子上的烟灰缸砸了。我觉得我被人涮了，人家给我做了一个套儿，我顺顺溜溜就钻进去了，钻进去了，还告诉人家这套儿做得怎么合适。傻X一个。
赵军自知失口，迅速地看了我一眼。我假装没有听到他骂人。他抱歉地笑了一下。这是他走进这个房间第一次露出笑容，我发现他的牙齿真白、真整齐。
大概是为了调节气氛，赵军把他的话岔开了：“你是北京人吗？”我说是，而且，能在大连听到他这么地道的北京话，我觉得特别亲切。
他把自己的身体向沙发边上挪，斜靠着沙发背。因为个子太高，他的膝盖顶在距离沙发只有不足一米的床沿上：“你真会说话。我没什么文化，建筑工人出身，说话糙。”
我前妻是用革命现实教育了我，现身说法地让我明白了女人是多么可怕。那时候，我就想，我这辈子，要不就是一个人过了，要是结婚，就找一个带着孩子的女人，或者就是跟我一样，也什么都生不出来。谁也不用嫌谁。
从那时候开始，我过日子就不那么严肃了，就是你们说的游戏人生吧。
前一段时间，我的一个朋友结婚了。他也是做生意的，娶了一个小学老师，长得不漂亮。我们好多哥们儿都说他傻，公司里面随便一个前台小姐都比他老婆好看，干嘛非找这么一个女人当老婆。我们俩喝酒、聊天的时候，他说：“他们不懂。我老婆不漂亮，职业也很一般，可就是这样的女人才能知足，好好跟着我们这样的人过日子。公司里的小姐是好，我也知道好，可是她们不知足啊。公司里面有钱人多了，比咱们混得好的人有的是，咱们算老几？女人看这些看多了，这山望着那山高，塌实的没几个。”我理解他。生意场是一个大染缸，女人放进去，染不坏也得带上点儿颜料味儿。不信，你去问问那些做买卖的男人，愿意娶这里边的女人的没几个。
我离婚以后，成天没着没落，也没人管了。在外边到几点都没人打电话找，也没人等着回家了，彻底自由了。
我没有生育能力，但不影响和女人在一起。这是两回事。我是个结过婚的人，岁数也不小了，我也有需要。所以，那些年，虽然我没有和谁谈过恋爱，也没想过和什么人结婚，但身边也没少过女人。当然，这些女人什么样的都有，大多数是为了挣钱。我知道她们的目的之后，就更不可能跟这样的人动真的了。
我知道我这样生活是不严肃的，有时候也挺看不起自己，就是混日子吧。
赵军给自己点烟。显然，他不愿意讲这部分内容。
我们正尴尬着的时候，他的手机响了。他像得救了一样。接完了电话，他恢复了常态。
未完待续
节选自当代中国人情感口述实录之三《情证今生》
