我的妈妈几十年如一日，一直用一种叫素馨的洗发膏。现在要是找到这种发膏还真不容易。我的妈妈的一位同事，常常抱怨洗发液洗不干净头发。她说她从小是用鸡蛋和面汤洗头的。我不知道洗头算不算是一种文化，但是我知道洗头的确改变了很多人的生活方式乃至生活观念。
我曾一度非常讨厌洗头，因为要烧一大壶水，还要把头发一遍一遍浸在水盆里，如果是长发，就更麻烦。在上大学的时候，女生浴池总是排长长的队，从二楼一直蜿蜒到一楼，倘是周末，还要绵延几百米在路上，男生们穿来过去，不认识还无所谓，要是一个班的或一个系的，见了面脸上讪讪的，有的时候好容易披羞戴辱的排到了，大妈告诉你:
“回去吧，水凉了。”那个时候，洗头真是一件烦心的事，可是要把长发剪了又舍不得。在我印像里，整个大学阶段，几乎没有把头交待给什么玩弄
“顶上功夫”的人。只有一次，因为要照毕业照，于是决定找个地方整理一下。我是听从推荐找的一家理发馆，生意兴隆的不得了。坐下来等了很久，才轮到给我洗头。简直不堪忍受，不但头发是湿的，脸上脖子上，全滴滴答答的。
在工作以后，洗头方便多了，单位有浴池。但是，除了卫生的需要，我并不觉得洗头是什么享受。有一次去南方出差，同行的同事约我去洗头，我说饭店房间不是有淋浴吗?后来才知道洗头大有花样。
我们住在珠海的歧关大酒店，大酒店的发廊很宽敞。沿墙是一排皮椅，中间是冲水区，全是仰式的，保证不会让你脸上的妆一塌糊涂。一说洗头，小姐立刻给你一件特制的薄斗篷，你披上以后，就开始正式操作，大约整整洗了一个小时。收费是30元。当时是夏天，剧热。可是洗一个头，立刻心旷神怡。
不久之后，出差去广州。临走，被人提醒:别忘了洗洗头。在广州的一段时间，正是天最热的时候，每天黄昏时分，大家成群结伙的去洗头。广州的发廊多如牛毛，不用等，全是坐着干洗，最后冲水的时候也是仰式的，一次10元。因为没什么事，所以在广州的10天，几乎一天要
“考察”一个新发廊。发现都差不多，不欺生(或者我们被欺了生不知道)，而且，洗头妹多不是本地人，所以她们不说
“鸟语”，这让外地人感觉好一点。蒸笼似的白天行将结束，大地的热气还没有完全散尽，躲到发廊洗个头，花十元钱享受一下从头至肩的按摩，然后，天全黑了，这时再一头轻松的找了地方和朋友喝茶吃宵夜。这就是我们的广州生活，我不知道，缺了
“洗头”这一环节，广州人怎么才能完全排泄掉白天的高温和内心的浮躁。我在广州的白天，看到的全是拥挤，奔命，汗流浃背，车水马龙，但是，到了晚上，整个城市像是被做了头部按摩，很放松。我的一位朋友在广州落下“毛病”，回来后，动不动就要找一家美发厅。累的时候，说是为放松;闲的时候，说是为消遣。总之“哆嗦”进去不少钱，还抱怨
“南桔北枳”。要知道，北京早几年的发廊可不那么时兴
“按摩”，而且，仰式冲水也只限于一些大宾馆或招牌大大的美发厅美容院。一次收费总在100元上下。
洗头最有特色的大约是云南。我在云南玩的时候，一位导游告诉我，这里洗头很舒服，和别的地方不一样，是躺着洗。开始，我以为就是流行于南方城市的
“坐洗仰冲”，后来才知道有天壤之别，这种被称为
“缅式”洗头的洗法是我迄今为止所知道的最把头当头伺候的。在西双版纳的时候，留恋于美色，尽管导游一再推荐仍没有顾上
“缅式洗头”，虽然后来知道那里的最便宜。
我从昆明到石林，坐的是那种气味很不好的长途汽车，原计划夜行晓宿，可由于是旅游旺季，早晨到的时候，前一拨客人还没退房。所以只好等着。这一天的狼狈可想而知。几个朋友索性取消了观洱海的计划，一致决定边在酒店洗头，边等待空房。
恰巧是缅式洗头。小姐先把你带到更衣室，一脱再脱，小姐仍不动声色。最后，我停住了。小姐这才意识到我是大姑娘上轿头一遭。她告诉我应该全无保留。如月过柳梢，丝丝不挂。我差一点以为她老人家误会为我要洗澡。
穿上雪白的浴袍，跟着小姐到洗发部。几张像手术台一样的床一字排开，要洗发的人平躺在上面，从头开始。缅式洗发的小姐得要一把子力气，她在洗了头，掏了耳朵，做了面部头部按摩之后，还得做背部按摩。顾客仍然仰面平躺在台子上，小姐从颈部开始沿脊柱的两侧往下顺，一左一右，她们的术语叫
“掏背”。总之，最后，你再去冲个澡，然后换回自己的衣服，到吹风部由师傅给你吹好，全过程大约将近2个小时，收费60多元。与我同行的一位中年妇女，一路上不管白天多累，晚上不吃安定就睡不着。可是，她竟然在洗头的台子上鼾声大作，小姐也不去理会，自顾按程序做。
这种缅式洗头我只在云南遭遇过一次。是所有洗头方式里最彻底，最舒服的。我在离开云南的时候，导游告诉我:当地的这种洗头方式主要不是为当地人服务的。因为当地的平均生活水平偏低，很多人的月收入只有400元，所以他们不会去享受这么个洗头法。这种洗头主要是为跑生意的，旅游的，还有很少一部分本地有钱人服务。导游说，她每送走一个团，就去洗一次。尤其是，当送走一拨讨厌的客人。她说，她要不这么踏踏实实的洗上两个小时，她根本就无法忘掉所有的不痛快，以及有的客人的蛮不讲理和出口伤人!
现在，北京的大街小巷，星罗棋布的点缀着大大小小的发廊。一进门就问是不是洗头。很多门脸直接打出广告:免费按摩。也许，北京发廊的按摩不比南方的差，但是，由于它的因陋就简总让人觉得像是在作坊里揉面。北京宣武区有一处叫菜市口的地方，过去是刑场，也就是专门砍头的场所，戊戌变法六君子就是在这里英勇就义。现在，那里的路被拓宽了,但几年前,马路还没拓宽的时候,那里云集着许多发廊,隔几步路就是一家。那是“名副其实”的发廊，从门口到最里边的水池，像一根直肠子。“直肠子”的一面是镜子一面是墙。在墙与镜子之间，塞进一排坐椅和立于椅后的一排小姐。按摩从头开始至两肩至大臂小臂各手指尖，最局促的时候，是背部到腰际的按摩，客人须伏在镜子前的一段窄台上。如果同时几个客人一起到这个环节，从门口路过往里一看，真像鱼肉之于刀俎，一点不夸张。大约是因为收费只在10至20元之间，所以常常人满为患，而且客人看上去很多是普通劳动者。
我有一朋友，新婚数月，新郎成了老公，新娘还没见过他洗头，每天冲凉，老公都把喷头调至齐肩高，头发总是干干的。新娘问:“亲爱的，你从不洗头吗？”老公很诧异:“难道没洗干净？我可是刚洗过。”原来，她的老公早在单身时候就把洗头的艰巨任务交给了发廊。
把头交给发廊，把脏衣服交给洗衣店，把出没红尘的身体交给桑拿浴芬兰浴……我想人是越来越会享受了，这也有好处。因为这符合拼命挣钱，辛苦工作然后再集中享受，彻底放松的现代生活原则。有一次几个朋友聊天，都说如果一段时间不花一笔钱，就会心神不宁。那几个朋友都属于大忙人，平常连花钱都是匆匆忙忙的。到了休假，他们根本没办法倒头就睡，因为大脑里像上了发条一样，滴答滴答，没有要停的意思。一个在大学里从没叠过被子的男生说:原来再累，再不痛快，往被子里一钻，一觉醒来，又是一个新太阳。现在，非得去狂造，洗头、蒸桑拿、温泉，揉揉捏捏……
我想，去哪里洗头，怎么洗头，为什么洗头，不同的人有不同的选择，无可厚非，但是，把洗头独立成一种生活方式甚至休闲方式，用来放慢节奏，调节身心，这的确高明。因为，人既然长了三千烦恼丝，就总得想办法排除烦恼，而烦恼如春草，更行更远还生!所以，洗头的生意一定会红火。
从各地的洗头方式上说，缅式洗头是最周到的，但是显然不可能经常受用，属于
“名曲欣赏”级的;南方城市比如珠海广州，洗头像喝早茶吃宵夜一样，不很花钱，又颇讲究;而至于北方城市比如北京天津，北方人特有的爽快更着重于洗头带来的舒服，而至于洗头的情致少一点或者没有也无关宏旨。变化从头开始，不信，你去让小姐洗个头好了，生活确实不同了，在以前，你可能认为这是无聊，人人都有一双手，自己的事情自己做，为什么交给别人?现在，不一样了，我的同事第一次到南方享受按摩，紧张得一塌糊涂，但现在，有一段时间闲着，就得
“摩挲机”一次。为什么不呢?
为什么活得那么累?可是当他不得不花钱换取放松的时候，他有没有意识到他只能选择这样的方式来放松了，这是他的幸福也是他的不幸，因为离开这些地方，他将寝食难安。
“大隐隐于市”，现代人在万丈红尘之中找到了放松身心的地方，那就是隐于路边的发廊。
（旧作 原载于《速冻时代》 敦煌文艺出版社
1997年12月第一版）
