中国货已经全面占领了美国的购物中心。日本车则占领了美国的公路。美国作为世界最大的消费市场，是各国制造业的首争之地。结果如何呢？中国的成就无疑是巨大的。但是和日本比，还是矮半头。最近个人的消费经验，就使我在这方面感慨良多。
我买的是车是本田Accord。理由不用多说了。几乎所有美国人，包括修车的技师，都推荐日本车，不是本田就是丰田。中国车本来说今年要在美国登陆，但是一推再推，至今还没有影子。
日本车在美国如此风行，其质量好当然是第一原因。但是，设计者了解美国，了解消费者的口味，更是占领市场的法宝。今年丰田预计取代通用汽车而成为世界第一大汽车制造商，在美国媒体上掀起一股丰田热，并紧随通用电器之后，被评为世界第二大最受尊重的企业。从相关的报道中，我看到了一些过去所不知道的丰田成功的故事。
丰田的制胜之道之一是产品设计。设计一辆新车或重新设计一个老型号，费用要十亿美元。而在美国建一个汽车制造厂，费用也不过十到二十亿之间。可见设计投资之巨。不仅如此，设计一辆汽车，要求设计者了解消费者所生活的社会在二十年后是什么样子。因为一种型号的车，要销售十多年才有利润。消费者购买后，又会用上将近十年。耐用的日本车的寿命就更长些。日本和美国虽然同属发达国家，但文化习俗大为不同。美国一些连锁店上个世纪末进军日本，以为凭自己价格上的优势，可以轻易占领市场。殊不知，日本人的房子小，冰箱小，食品包装也小。日本人有每天购买食品的习惯。所以，美国那种大批量大包装的销售战略，到了日本吃不开。
日本车在美国基本避免了这样的命运。因为日本人在了解美国方面要勤奋的多。比如，当丰田的小面包车Sienna重新设计时，设计者要在美国所有的州和加拿大墨西哥的省份试开；在风里，雨里，雪天，高速公路和城市街道上反复检验性能，了解各地人对车的需要。整个过程长达三年，行程53000多英里。运货车Tundra的设计更具挑战性。这种车是给工人和农民阶层设计的，要考虑各种工作场合的实际需要。比如农民和建筑工人对车的要求就不同。得州人和蒙大拿州人的口味又不一致。南方一般两轮动力就可以，但雪多的北方要四轮动力。设计者访问工地，发现工人开车时戴着粗笨的手套，结果车里的所有把手和按钮都设计得非常粗大，用不着摘掉手套就可以操作。另有些承包商和工程师需要在现场修改设计图，于是车里就有了放图纸的工作平台。最后这个车型设计出来，竟有31个变种，能满足所有人的需要。
看日本人攻打美国市场的这种认真精神，人家的成功自然就不令人奇怪了。再看中国产品，则是另一种景象。老实说，纯正的中国产品是什么，我根本不知道。因为大部分“中国制造”的产品，都是按美国人的设计委托中国生产的，并不挂有中国的品牌。不过，一个意外的机会，使我真正领教了一下我们的“国货”。
不久前我买了个折叠床架，运来自己安装。美国的家具，大多都是这样需要开包后自己组装的，并都附有非常清楚的组装图纸。我买过各种家具，组装时从来没有出现过难题。可以这次却死活看不懂组装图。不仅画的部件形状和实际部件的形状对不上，英语也读不懂，忙了一个小时毫无结果。后来检查包装盒，才发现是正牌的“国货”。这下子终于找到了线索：我是中国人，知道中国人喜欢犯的英语错误。于是根据国人习惯犯的英语错误反向推理，最终解读了写得如同天书一样的英语说明。再进一步努力，把部件和图纸也对上了，总算终于组装成功。
精疲力竭地把床架起来后，我不禁坐在那里叹气：我们这样怎么和日本竞争？不错，一个床架毕竟不是一辆汽车，不需要十亿美元的设计经费。不过，美国的家具市场相当大，占领一个小角就是笔很大的生意。为什么不能好好作？难道日本的大企业不都是这样小打小闹起家的吗？如今大学生失业的那么多，难道找不出一个人写个简单的英语家具组装说明吗？难道找不出个人来把几个简单的部件在图纸上画得象一点吗？消费者象我一样吃过这样的苦头，以后还会买我们的产品吗？如果照猫画虎都这样马马虎虎，还谈什么创新社会？
我过去曾写文章，指出中国依赖美国市场，却没有“美国学“；中国加入了ＷＴＯ，却对世界缺乏了解。我在耶鲁时，曾同一个日本学生谈起当地的Eli
Whitney博物馆，发现她对Eli
Whitney的生平事迹了如指掌。我惊叹她的知识，问她哪里学来的。不想她吃惊地看着我：“这么重要的一个发明家，难道你们中学课本里没有讲吗？”我哑口无言。
四分之一个世纪前我上大学时，总觉得自己对外面的世界太无知，非常焦虑，找个机会就要去学。如今的一代条件好多了。但是大家都自以为很了解世界。不少人甚至得意洋洋地说：中国人对美国的了解，比美国人对中国的了解深多了。可是，中国人研究美国的书几乎没有什么象样的。美国研究中国的书则多得读不过来。中国如今靠着廉价劳动力，可以在家具玩具等方面还有些优势。但是，在美国买十年的家具玩具，价值也顶不上一辆车。我们这样自足地马马虎虎地过日子，在全球化的竞争能还能走多远呢？
