有些日子行走在路上，有些日子，只能睡在童话的梦里。
《夏洛的网》
初夏的时候，一只见多识广的老山羊拜访了小猪威伯，它给威伯带来了死亡的消息。整个农场的大人们都筹划着要在圣诞节杀掉威伯，把它做成火腿和腌肉。可怜的威伯向好朋友蜘蛛夏洛哭诉，说它不想死，它想在农场里活着，就呆在舒服的牛粪堆旁，和所有的朋友在一起，呼吸甜美的空气，躺在美丽的太阳底下。
蜘蛛夏洛轻松地对它说：你不会死。
这是夏洛向威伯许下的诺言。它一次次地在猪圈上织网，网上用清晰的人类文字写着“神奇的猪”、“谦虚的猪”、“了不起的猪”。主人一家信以为真，小猪威伯终于活了下来，被送到集市上去参加展览。没有人会再伤害它，小猪威伯将度过树叶摇落的秋天，度过白雪皑皑的冬天，看到白天再次变长，暖风吹过池塘……
而蜘蛛夏洛，因为疲惫和衰老，死在了空荡荡的集市上。
也许每个人都曾遇见过蜘蛛夏洛，在危难的阴影下，默默地为你织网，让你平安，让你可以看到来年的冰雪融化。我记起的是某个凌晨五点，我躺在医院的病床上，朋友知道后坐了几个小时的夜车赶来。我那时已经痛得眼前发黑，却也看见她跌跌撞撞地从门外扑进来，头发是乱的，衣服扣错了扣子。
关于友情，我似乎也没有更多的话可以说，我也愿意这样去织一张夏洛的网，温柔的，坚强的，覆盖着我的朋友。并用尽最后的力气，抬起一只前腿，说一声：亲爱的，再见。
《海的女儿》
那一年小人鱼看到了十六岁的王子，王子在有三根桅杆的大船上开生日宴会，礼花把整个夜空都照亮。小人鱼钟爱的大理石像在这一刻复活了，他就在那甲板上，跳舞，与水手们握手，大笑。那一年我在昭觉寺外看见他，他半睁着眼睛像是没有睡醒，顶上的头发统统竖起。他真是可爱。
小人鱼忘不了王子的美貌，也忘不了因为没有他那样不灭的灵魂所引起的悲愁。她走出父亲的宫殿，穿过珊瑚虫纠结的海底森林，用自己的嗓音和头发与女巫做了交易。小人鱼上了岸，她的尾巴变成一双腿，每走一步都像踩在刀刃上。
我笨拙地穿着新买的高跟鞋去见他，鞋子太紧，后跟太高，脚心都起了水泡。走路这件事，从来没有这么疼过，可也从来没有这么欢喜过。他在我面前蹲下来，说：我背你吧。
那个深夜路上行人很少，偶尔有赶路的大卡车，满载着货物，从我们身边呼啸开过。车灯照出他的脸，我伏在他背上，看得清他的眉毛、嘴唇与微微翘起的下颌，额头上起了汗。他的眼睛看着前方，他什么也不知道。而我刹那间失去了我的声音。
因为我一直记得小人鱼的故事。她爱着那大理石雕像，把它安放在海底的小花园里，在它旁边种植玫瑰花一样红的垂柳。当雕像在现实中成为落水的王子后，小人鱼离开族人，放弃三百年的寿命，交出了她的声音。但王子终于娶了邻国的公主，小人鱼拼将沉默的余生，为王子的婚礼献舞。在次日清晨，她化做了蔷薇色的泡沫。
我懂得有些人永远只能是大理石雕像，站立在太阳色的花朵中间，站立在垂柳蓝紫色的倒影里。靠得太近，一切都会变成泡影。
我曾经回想着小人鱼，坐在他的车上，绕着我们居住的城市，兜了一个圈子，又一个圈子。依次经过我的家、我的大学，他经常去打球的小广场、他家附近的书店、他工作的地方。在车子路过某条街时，他忽然说：到了春天，路两边的花都会开。
那一刻我多么想对他说一句话。然而我只是坐在车的后座，在每一个转弯处，抱紧了自己的手臂。
《小王子》
一个成人献给成人的童话，故事出自一位飞行员之手。我猜想他在越接近云层的地方，越是感到了寂寞，与天空一样深邃又无法言喻的寂寞。所以有人在这个故事里读出爱与被爱，有人读出执着，而我只读出一遍又一遍的寂寞。
小的时候被老师留在教室里罚抄书，抄了一遍又一遍，眼看同学一个个走光，太阳从对面的楼顶上落下去。那种感觉，一直延续到成年，黄昏要是一个人看着影子在地上拉得老长，就会凄惶得要命。而小王子在他那小小的星球上，一天之内，独自看了四十三次日落。
这是永远无法被安抚的记忆吧，满园满谷的玫瑰不能，那朵长着四根刺的骄傲的小玫瑰花儿也不能。所以小王子在离开那只被他驯养的狐狸时，狐狸说：我肯定会哭的。小王子却说，那不是我的过错，我并不想使你难过。
小王子离开以后，狐狸的记忆从此也被改写了。它会时刻竖起耳朵来分辨那与众不同的脚步声，它看到麦田，听到滚动在麦浪中的风声，都会想起一位有着金黄色头发的小王子。属于狐狸的寂寞大概应该叫做等待。
作者圣埃修伯里在二战中为了拍摄法国南部的地面军事情况，驾驶飞机从科西嘉岛起飞，不久后就失踪了，那一年他44岁。直到2000年，才有潜水员在马赛附近的海底发现了飞机的残骸。据说散落在70米深的海底，他们在机舱里找到一只刻有他名字的手镯。
两年前在报纸上读到这则消息时，临近毕业的我正背着一个巨大的背包过马路。风把报纸吹起来，扑拉一下盖住我的脸。我看到有无数只脚踏在斑马线上，有人往前走，有人往后去了。刹那间，我握着那张报纸，觉得我就身在小王子那颗孤独的小星球上。
《灰姑娘》
我确定这从来都不是一个我喜欢的故事。它太势利，太虚假，太像好莱坞的手笔，蒙着一层热闹的画皮。我也不喜欢王子和公主从此过着幸福的生活，因为这也不符合我已经成年的审美。
偶尔读到一个小故事，美国的老师在教导学生的时候，举出了灰姑娘的例子：她屡屡遭到后母的阻挠，最后甚至被锁在阁楼上，但是她从未放弃对幸福的渴望，所以她穿上了那只水晶鞋。———这也是美式的解读，带着蓬勃的劲头，也带着几分急功近利。尤为有趣的是，学生还指出了故事中的破绽：仙女赐给灰姑娘的一切都会在十二点钟变回原形，惟独那只水晶鞋没有。
午夜十二点的钟声一响，金马车变回南瓜，穿着整齐制服的驭手们变回老鼠，破旧的衣衫统统打回原样。惟独那只水晶鞋，依旧晶莹剔透，为下文留出一个曲折的引子。我第一次为这个故事倾心了，为这可爱的破绽。
要问想起什么，想起的是多年前的大学舞会。年轻的女孩子们，没有华丽的礼服，没有精巧的高跟鞋，宿舍十二点也会敲钟、熄灯、大门落锁。于是都急急地往回跑，多像一群灰姑娘。尽管是这样，还是要去跳舞，一直跳到月亮都升上来，又落下去。不知道是否曾有人把水晶鞋遗落在夜深的台阶上？
我想灰姑娘的初衷是与邂逅无关的，与英俊的王子无关，与王后的位子无关，与幸福无关与爱情也无关，她只是要去跳一场舞。她的时光，不能只夹杂在继母与姐姐们繁琐的裙裾里，不能只消磨在厨房逼仄的空间里，青春太容易老，她要尽情地跳个够。也许是被这样绝望这样热烈的舞蹈打动，所以作者为她埋下了那小小的破绽。
我犹自记得某个深夜和女友从舞会归来，怕惊醒严苛的舍监，我们把高跟鞋脱下来提在手里，悄悄从走廊上溜过去。昏暗的灯光下，我看见她的皮肤熠熠生光，如同揉进了宝石粉。眼睛里满是光彩。等到那一天，芳华终于流逝，跳舞的女孩们都又重新回到了狭小的厨房里，我希望总还有一个人，在某个时刻，为她们留下一双水晶鞋。
编辑：慕荣楚楚
