蔡健雅轻轻地唱，昨天跟你借的幸福，明天我该拿什么去还。
我的幸福，似乎真实地存于指间。可是却又担心它的脆弱与虚幻。
怕这些幸福终究只是借来的，总是要还，却已无力去还。
倘若失去，我还会是那个我吗？
我还会一个人逛街，一个人抽烟，一个人睡觉，一个人生活得怡然自乐吗？
2002年末，我戒了烟，皮肤开始变好。年轻着，但是没有阳光。我想，也许我是害怕阳光的。它们刺眼的光芒会使我失明。就像蝴蝶，终其一生穿梭绚烂的花丛，却是色盲。
天空下雨了，我在心里默默地念道：“天空不要为我掉眼泪。”
午睡之后，阳光很好。我决定到图书馆去走走。
终年晦暗的图书馆，有大大的厅和高高的玻璃；有阳光一直照不到的长长的走廊，走起路来，可以听到回声。那里的房屋很漂亮，有厚重的塌实感。仿佛有漫长的历史，很多的故事缠绕其中。阅览厅很大，一排排的书架上堆满了早已泛黄的书籍。很多人在走动，脸上有庸懒的神情，有的人则坐在一角，投入地看一本书，没有言语。流离的人群，一刻的温暖。
朋友说，等老了，在图书馆工作也不错。可以看很多很多的书，仿佛和智者在交谈。没有俗世的纷争。淡然的生活。
我笑。那是很遥远的事情了。年少的过往和人群不时涌现，眉心中有飞花的痕迹。关于童年的封印，刻了下去。如同幸福。有时候我看着天空发呆，只想做个尘缘里没有心事的人。安静简单的生活，足矣。
回家时，在公交车上遇到初恋的男友。多年未见，似乎一切都没有改变，只是在我心里，却已全无悸动。
他问我要手机号码。我笑着说：“我不用手机。”
他自然不信，但也知趣地不再说什么。
没有问他现在的任何情况。他是否仍旧单身，住在哪里，我失去了询问的兴趣。他所继续的路途，与我无关。
汽车行驶在淮海路上。隔着玻璃，这样的物景应该被称作是繁华吧——金碧辉煌，流光异彩。摇下车窗，却始终感觉不到人群的温暖，突然发现原来繁华的并不等于热闹。也许，现代社会的热闹也被物质化了，身边的很多东西都变得世俗起来，包括爱情。
到了目的地，我礼貌地和他说再见，从容地下车。走出车门，我下意识地回头看他，他也正注视着我。我们相视一笑。就这样，泯灭了所有的恩仇，曾经的爱恋，曾经的誓言，曾经的误会，他对我的怨，以及我对他的恨。本以为自己会一辈子记得的东西，却在刹那间消失了。
什么也没有发生，各走各的路。
这样多好。
终于明白，很多事情，我们应该多一点释怀。一笑而过也许是一种伤感，但念念不忘却未尝有意义，更不值得。
房间里有很多阿哲的海报，一个我喜欢了很久的男歌手。没有出众的相貌，却有让人心死的嗓音。从小到大，我都喜欢纯纯的东西，比如纯净的歌声，以及纯真的爱情。从他的歌声中，我能感受到他的坚持。
我的狗狗已经一个月没有洗过澡了。身上有股怪味道。就好像是柜角的那一堆发黄的照片，潮潮的味道。阳光底下，我摸着它的脑袋，像是抚摸一些散落的过往。轻轻地，稍加用力，就有破裂的可能。晚上，我会把它搂在怀里，莫名其妙地流泪。
坐在地上，看张一白的《开往春天的地铁》。耿乐坐在地铁里，绕着北京的地下转圈。忽然想起几年前，一个人坐在地铁里的情景。看着人来人往，开门关门。终于明白：人生无非就是一些人来，一些人走罢了。开门关门的瞬间，一切都成了决绝。任凭人流涌动，仍是孑然一身。安静地走近，安静地离开。会微笑，涩涩不堪。
片子忽然卡住。我咒骂着，起身。拖鞋，断了一根带子。两只脚很不谐调的走着。我的狗狗睡在旁边，好像很香。我讨厌他身上的怪味道。抬起脚，甩掉那只坏了的拖鞋，正好砸中它。它惊恐地抬起头，然后看看我，一脸无辜地走开了。
我的眼泪忽然像掉了线了珠子，无声地落了下来，肆无忌惮的。拖鞋躺在地上，断了一根带子，安静地躺着，看不出伤悲。
杜拉斯说：“爱就是爱消失的过程。”
很多的人需要温暖，因为心是冷的。孤独无助的寻找，然后平静，可是丧失掉很多的锐气和自我。忧郁是根深蒂固的，生长在自己的灵魂最深处。可是我们需要爱情。尽管伤痛。
