我把双手的拇指和食指拼成一个菱形的小窗户，然后朝里张望。我看到我自己，在蓝色的荒野里奔跑，然后我迷路了。眼前出现从未见过的一片花田，一个蜡染小店，再仔细一看，一只小狐狸在向我招手，我就那样迷迷糊糊地走过去。小狐狸热情地把我请到店里，充满希望地对我说：“我帮你染染手指头吧！”染手指头？那是为什么？没等我想清楚，它就不由分说地拉起我前面提到的4根手指，把它们染成了蓝色。然后，它举起和我一样蓝色的手指，把它们拼成一扇菱形的小窗，很专注地向里面看，我也好奇地凑过去看着，然后发现里面隐约出现了一片美丽的花野，一只漂亮的狐狸正在和一只小小的小狐狸在嬉戏，她温柔地用嘴亲吻着小狐狸柔软的毛发，那眼神比冬天里的阳光更让人觉得温暖。这时小狐狸眼睛亮亮的告诉我：“这是我的妈妈。”哦，我继续看着，然后窗口里的小狐狸一天天长大，然后有一天，妈妈像平时那样梳理过小狐狸的毛发后就离开了，再也没有出现在那个蓝色的窗口里。“你妈妈到哪里去了？”我以为小窗户出问题了呢，这时候小狐狸转过头来，我才发现它眼睛里亮晶晶的东西是眼泪。我没有问下去，只是学着它的样子把自己的手指也拼成了一扇小窗，可是里面什么也没有。“为什么我看不到我妈妈呢？”我奇怪极了。小狐狸擦擦眼泪说：“你闭上眼睛仔细想一想，会看到你之前最珍惜的东西呢！”
我闭上眼睛想了一会儿，睁开眼时却还是什么都没有，我很生气，认为自己被一只狡猾的狐狸愚弄了，于是怒气冲冲地质问它：“为什么我没有看到钱呢？我这么辛苦的工作，不就是因为我最珍惜银子吗？！怎么看不到？！”小狐狸有些惊恐地看着发怒的我，缩在了角落里。我看着它可怜的样子，突然想起了曾养过的一只叫做傻咪的猫，每次看到我发脾气，它就会缩成一团离开我，离开我......
我的心突然涌起了一种柔软的感情，然后惊奇地发现我的小窗口也隐约出现了一些画面：
好大的雨，一个男人正把衬衣飞快地脱下来裹在一个瑟瑟发抖的小女孩身上，女孩坐在他自行车的横梁上，手紧紧攥着他的双臂，雨狠狠地砸在两人的身上，但我清楚地看到他们脸上快乐和温暖的表情。后来那个男人回家后开始彻夜咳嗽、发烧，然后进了医院，而小女孩则天天站在院子里的最高处问她的祖母：“为什么爸爸还没有来接我？”后来那个男人挣扎着出了医院，像往常一样先去领工资，然后就马上去为小女儿买一样礼物，他兴奋地想象着把她高高抛起，然后再接住的情形，完全没发觉有别人的手伸进了他的口袋......那一个月，全家人的晚饭都是稀粥，但是谁也没有皱一下眉头......
我不敢相信，那些熟悉的画面就在我的眼前上演，甚至没有发觉许久没有的眼泪又一次滑过我的脸庞。最令我羞愧的是：如今我一回家就把自己关在房间里对着电脑，竟没有好好观察过父亲正在老去的身影，他咳嗽的时候我只是送上一杯水，再没有陪在他身边，好好握他的手。
来不及思虑，小窗子里的电影又在上演了。咦？那个，是我吗？梳着长长的马尾辫，T-shirt，牛仔裤，白齿红唇，像一枚青涩的樱桃，纤细敏感，好年轻呢。身边那个英俊的男生是谁？很高啊，比我高一头多，帅得要命呀，我忍不住嫉妒起自己来。他的微笑像月亮，眼睛像星星，奔跑时挥汗如雨，沉默时寂寂如山他说今晚我送你回家。我心动不已。一路上听他唱一首歌，后来那首歌深深烙印在心里：“我被青春撞了一下腰/笑得春风跟着用力摇/摇呀摇我给你的爱有多好/我将热情燃烧你可知道......”那晚，星星洒了一地，我抬起头，看不清他的眼睛在哪里......
后来，后来，后来怎样了呢？我记不起来了，只记得有那么一天，很多年后的一天，是妇女节，有人约我，我赴约。CAFE里，我们说笑着，我点了冰激凌，叫“世外桃源”。服务生对我说：“节日快乐。”然后赠我一面小镜子。我有很多面小镜子。他们都很不同，但永远都只能照出我的同一个面。可我不介意多一面小镜子，也不介意隆重地庆祝这以前会觉得属于老女人的节日。后来跑了很远的路去吃牛扒，红酒浇的，嫩而鲜滑，然后。。然后又发生了什么呢？我看看小窗子，那里面有一排排整齐的花车鱼贯而过，一个珍藏在记忆中的英俊少年，已然蜕变为一个翩翩男子，正挽着一个崭新的如同布娃娃的新娘，就在我所在的那家餐厅的楼下，满面笑容地招呼宾客，他们的脸上有一种表情，人们把那叫做幸福。
小狐狸好奇地凑过来，看看那渐渐淡去的画面，又看看我，问，你在唱什么呢？我在唱歌吗？怎么我自己都不知道，仔细一听，原来自己在唱：“我被青春撞了一下腰/扭得飞花随着白云飘/飘呀飘我对你的爱如山高/我将拥抱年轻真心到老......”
哈哈，我笑了起来。小狐狸显得很迷惑：彼此喜欢的人不是应该在一起吗？他的新娘不是你，你为什么不哭呢？？你为什么还要唱歌，还要笑呢？
我说草黄了会再青，花谢了会再开，而光阴带走的故事却再不回来。
我说萌动的青春，一生一次的激荡，都终于要过去。
我说那些纯真年代的梦想都不是用来挽留的，而是用来被珍藏，到老的时候再翻出来，拿到太阳下晒一晒，然后得意的说：那时候，我爱得多么纯真呢。
小狐狸变成了小糊涂，我说得口若悬河，它听得目瞪口呆。
“算啦”我叹了口气“：等你变成大狐狸，就明白啦，我们继续看电影吧”
他好不容易逮到一句能听懂的话，于是拼命点头。
蓝窗户里的影象很朦胧，隐约晃过许多人的头像和身影，却一个也看不清。我急了：“小狐狸，怎么搞的？是不是焦距不准啊？”
小狐狸说不可能啊，它们都是存在你心里的，你看不清楚只能证明他们对你不重要啊！
哦，不重要。原来如此。我依稀能分辨出哪个是和我一起等日落的人，哪个是陪我在酒吧听歌掷色子的人，哪个是终日在我窗前徘徊的人，但他们都不重要，重要的人在哪里？我有些急，小狐狸劝我说别急呀，也许他还没有出现呢。
哦，我等着，然后听到一个声音说：“blue，我们是一类人，聪明如你，该不会不明白怎样选择最惬意的人生。”我有些迷惑，不知道该怎么做，然后就慢慢被拉到他身边，可为什么，离那么近却仍看不情他的脸。只是在他伸手牵我的时候，我突然看到了他左手无名指上的戒指，那粒钻石炫目的光使我立即惊醒，一阵莫名的恐惧使我全身发冷。善良的小狐狸把一杯热茶送到了我的手中，我这才慢慢暖和过来，这样才有勇气继续望着那扇窗口。
那里面的我站在四月少有的大雪里，茫然不定，仿佛在下着什么决心，脸上的表情复杂万分，然后，我突然飞奔回家，打开电脑，寻找着什么人？我要急着向什么人倾诉？倾诉我的委屈，我的恐惧，我的不知所措？我疯了一样点击着他的名字，他却没有反应。我彻夜未眠，为我与一场擦身而过的危险游戏。第二天他却解释说我只不过在看书所以没有时间回你的话这有什么好生气的你也太夸张了吧你什么时候变得这么小气。当时的我泪流满面。
再一天，我对自己说：不要因为这点小事让他烦恼了吧。今晚好好和他聊天。可是白天我过得并不好，因为一种可怕的，致命的病毒正在吞噬着这座城市，大街上没有一个人，公共汽车上没有一个人，甚至学校的学生也没有一个人，我住在医院附近，每天都有急救车呜来呜去，每天都有很多人被裹着被单送去另一个世界。我觉得感到更加窒息和恐怖，多希望有人能安慰，这时他却说没有那么严重死就死了,没什么大不了的。心凉掉了一半。现在另一半也正在慢慢凉下去。
小狐狸像我的傻咪当初那样，蜷在我胸口，用它的体温温暖我微微发凉的胸口，是这个人吗？它轻轻地问。他是重要的人吗？那为什么他的脸，甚至他的声音都没有显现出来？
我不知道。我从未真正看清过他的脸，最后一次见到他的脸的在一年前，最后一次听到他的声音是在电话里，我们的距离隔着一个海洋那么远。
那他为什么重要呢？
因为他是我的男朋友。
男朋友是什么？
就是一想到他的名字就会觉得安定下来，不论发生什么事都觉得有可以依靠的人，不管他是多么的不了解。
哦。
恩。
我觉得渐渐暖和起来。
“我该走了。”小狐狸恋恋不舍地对我说。
我惊讶而绝望地发现我们不得不分开了。“不走可以吗？”
“不可以”，这时候的小狐狸表现得像只大狐狸，“你刚才说有些事不是用来挽留的，而是用来被珍藏。所以不要挽留我，只要珍藏我！”说这话的时候，他的眼睛红红的，毕竟还是只小狐狸。“可是，没有你帮我染手指头，我怎么还看得到这些风景呢？”小狐狸神秘地说：它们都在你的心里，只要你愿意，闭上眼睛，随时都看得到。你的心永远清楚的知道什么人对你最重要，认真倾听，它就会告诉你。
然后我感觉到它柔软的毛在我身上蹭了几下，就在我眨了眨眼睛之后，它就不见了。
我揉揉眼睛，面前只有一本书：安直房子的童话《狐狸的窗户》，看我手的时候，发现那四根手指真的隐约有蓝色，而且，总感觉有种柔软的东西在我皮肤上滑过。
