寻找
张悦然:《再见萤火虫》是一个小圈子里几个少年的生活,这样的小说总是很诱惑我,我喜欢你那种俏皮的语言和细致的情绪,小说里的少年们在一起同进退的那种生活也令我羡慕,这个小圈子,这种青春,这种友爱,这真是一个很温暖的小集体,没有跋扈的孩子,也没有坏脾气的孩子,大家都相亲相爱,能够时刻感受到幸福。可是,我可以问问,为什么叫《再见萤火虫》这个名字呢?好象,在你的文字里,却从来没有关于萤火虫的描述。
易术:之所以叫《再见萤火虫》,是因为我觉得萤火虫是很难见到的东西,是美好的生物,像是在凡间走失的精灵,就像我一直渴望见到的很亮很透的爱情,没有泪水没有昏厥的爱情,我相信可以“再见”,然后有义务带它们重返天堂。
张悦然:那么“再见”是说,你曾遇到过吗,或者出现在你的梦境里过?也许仅仅是在你的梦里,未必真实发生?要知道,对梦想追求的过程也许会是一场惘然,我们都还站在起点,不能自持地失声痛哭。就像《再》一样,是个喑哑的悲剧。可是谁也没有放弃过,那整个漫长而充满焦灼的追求甜美爱情的过程,谁也不肯放弃,你也一样,是不是?
易术:我不知道那是不是爱,很多时候,我认为自己曾经感受到了,只是很遥远,就像萤火虫,我相信自己遇见过,在某个时刻某个地点,只是不记得它真实的样子,我想我一定是一个失去记忆的孩子,可是我又能准确无误的描绘出它的模样,我渴望再次遇见。所以,我写了这样一群少年,在不平坦的道路上,依偎在一起,寻找爱的萤火虫。“寻找”永远是一个悲伤的词,可是他们却很快乐,这群善良、孤独、坚持的孩子,总是会用泪水和真诚来给对方希望
张悦然:是的,寻找很悲凉,寻找是一种毫无头绪的两手空空,是一种义无反顾的白手起家,当踏上这条路的时候已经把很多之外的东西丢弃了,只能一直向着一个方向。
易术:尤其是这样的寻找--你不知道你要找的东西还在不在,会不会来,这种坚持到底有种义无返顾的痛感。
张悦然:我相信《再》里面的人物是可贵的小精灵,每个人都是那么积极地在寻找。可是很多人中途放弃了,他们看不到任何希望,他们在打碎的酒杯里看到折射出来的绝望,他们摇头,说,回去吧,其实那爱是虚空的,谁也不知道它会开在谁的枝头上,所以回去吧,不要再找了。因为现实总是让我们折身,这样容易就折身放弃了曾经念念不忘,抓着不放的一切。那么,为什么你要让他们的“寻找”失败了呢,为什么要让一切变得黯淡呢?
易术:年轻的孩子都是尴尬又被困扰的精灵,因为这就是真正的人性啊,会害怕,会逃避,会胆怯,没有谁是完整的。更何况,我喜欢悲剧,关于“寻找”的悲剧最能够震撼我自己,我相信也可以震撼别人,悲剧是最美的,所有的故事像青草被风吹得凌乱,我们踩在上面,宁静却很委屈,想哭却没有泪水,伤心的东西是放在心里的,我一直以为梦中的星星点点是我的萤火虫,是爱的光芒。结果我找不到。除了觉得美,我觉得悲剧还有一种力量,这种力量是欢笑和平淡所无法给予的,几个年轻的孩子,手握着手,眉头紧锁,悦然,你不觉得这样的姿势很有力量,很让你振奋吗?我所向往的就是这样的坚持,我们的手紧紧拽着,无论如何都不分开。所以这个“再见”,是一个愿望,也仅仅是一个祝福,没有人可以给我爱。
张悦然:对的,再见,像一种祈祷。只有期待再见,才会令整个寻找的过程变得更加美好,给它一个安宁的休止符,让那个夜晚里再高草中奔跑的孩子得到安宁。让我们都来感受“寻找”给我们带来的悲伤,如果仅仅是欢乐,被我们像烟酒那样地消费了,于是便轻薄起来。可是当悲剧来临的时候,就像一场晒谷,最后所有的杂质都不见了,只有我们,挨挨挤挤地聚在一起,再也不会畏惧寒冷。
朋友
张悦然:我很喜欢你写的一句话,“朋友是我的太阳,是透过啤酒瓶底看到的蔚蓝大海,是黑房子里蓬勃向上的凤仙花。”我很喜欢你对朋友的描述,我们说说朋友吧?
易术:我很喜欢“朋友”这两个字,一个人的时候,一想起来,我就会偷偷的笑,我们一生可以遇见多少人啊,一些过客,一些亲人,一些为你甘去受伤的人。朋友是用来爱和取暖的,我想说的是,珍惜身边人,不要去伤害他们。
张悦然:你为什么安排主人公是个孱弱的男孩,是因为让他承载更多的友爱吗?
易术:是的,可以这样说,这样的男孩,他像小企鹅一样的善良和蒲公英一样的柔弱,却又像仙人掌一样倔强而不可侵犯,让所有人都爱他,不会有谁忍心去伤害的,这也是我的理想,我也想得到这样的爱。
张悦然:我觉得他承载了太多的爱,这让他便得格外闪亮,他本身就是只小萤火虫,尽管不能长久地明亮下去,但是还是能给周围的人带来欢愉,虽然他体弱多病,但是他出现的时候,周围总是明媚的。所以大家不停的、反复的提到,我们都不要分开,都不要分开。现实生活中,你是不是也害怕和朋友分离。
易术:对啊,友爱令我坚强,令我没有放弃追寻的道路,我们总是在说要坚强,后来我发现要真正的坚强,面对痛苦不动声色,很难很难。但是如果朋友在我的身边,抱着我,爱我,不离开我,我就不怕,我就可以捱下去。他们不会在意我一直在流泪,逐渐变得比小孩还软弱,他们还会很安静很安静的在我身边看着我,不说话,就看着我,对我微笑,我喜欢这样的感觉。朋友是穷人的钻石,我说得对吗?
张悦然:对,一无所有的时候,我发现身边闪闪动人的全是他们。
爱
张悦然:你在小说里说爱情是一把锋利的剃刀,可以把灵魂割出血。还说爱情是碎在清晨厨房的杯子,你赤脚站在其间不能动弹。我很喜欢这样的比喻,你瞧,爱情就是像打碎的杯子一样来得十分唐突和惊栗。晨光明媚,空气新鲜,啪一声响之后,我们开始无所适从,跳出了不和谐的音符。爱情真的跟你写的那样悲凉吗?
易术:其实我很相信爱情,可是爱情永远是那么无力而脆弱的,尤其是青春的爱情,当你一回头,就变成了碎在地上的玻璃片,可怜又可爱的康和彩色的梦幻一般的泡泡,这两位可怜的宝贝,在我的小说里痛苦的爱着,却一直以为,走啊走啊,两个人终于就在一起了。可是“我们往往猜中了开头,没有猜到结局”,这句话说得很好,什么是结局,怎样才是完美的结局,这就是我们困惑而懊恼的地方。
张悦然:没有完全快乐的爱情?
易术:爱情就是不停的把你困住,又不停的把你放开。真正的、完美的爱情,就是我的萤火虫,我还是在继续寻找,一直没有停止,这种童贞般澄澈的爱情,就像刚刚破壳的小鸡那惶恐的眼神一般无邪的东西,它停留在某个地方,需要我们努力去寻找,必定会经历一些苦难,走一些道路,但是总会遇见的,空中那些星星点点,这些最善良最纯洁的小东西,我伸出手去抓,我期待那一天。
张悦然:可以说说写这本书时的心态,有爱吗?
易术:没有的,一个人,孤单却快乐着。那时候心情不太愉快,于是搬去广电中心附近的郊区,每天早上睡到自然醒,起来吃软软的煎饼和甜甜的绿豆粥,过健康的生活,不吵闹,很静谧。我每天绕过很多树,然后上六楼,开门,把窗帘一拉,亮堂堂啊。坐在阳光里,外面可以看见环线和电视塔,还有一个叫渔村的小饭庄,这种感觉棒极了。电话偶尔会响,是我最爱最爱的好朋友,跟我说一些不着边际的快乐的话,声音很好听,他们会问我开心吗写到哪儿了?
张悦然:这样的状态让人羡慕,没有爱,也可以进行如此美丽的创作。写小说的过程就是一个丰收的过程,我们都可以成为专注的拾穗者。你的文字让我置身于一个充满未知的欲望的夜晚,我像书中所有的人一样,开始了一段萤火虫追寻的旅程。它们璀璨如所有从天空掉落下来的星辰都聚到了一起。谁也不能抗拒地伸出双手去触碰它们。我们不断地奔跑和思索,而我们的萤火虫永远在前方。最后的悲剧让我们终于在清晨到来之前站住了脚。我们回身去看那漫漫的追寻过程,它已经像一棵印在化石上的藤蔓。让人心疼,让人想要抚摸。
易术:谢谢,和你的交流非常快乐。
张悦然:希望我们都会遇见生命中最美最美的萤火虫。
编辑:慕荣楚楚