又一出传奇谢幕。轰轰烈烈起头，冷冷清清收尾，无一例外。只是这回，倒下的虽是一位清瘦女子，坍掉的仿佛却是香港艺坛的半壁江山。百变天后梅艳芳，独此一人，别无分号，再要出同样一人，不知又得多少轮回。
１、隔世幽魂
“十二少：老地方等你。”梅艳芳在她最负盛名的电影《胭脂扣》里，饰演上天入地找寻情郎的女鬼如花。在关锦鹏的调教下，姿色平常的梅艳芳脱胎换骨一般，将这位上世纪三十年代塘西红牌阿姑的妩媚婉转、颓靡憔悴表现殆尽，一举拿下金马金像奖双料影后，跃上她演艺生涯的峰巅。“如梦如幻月，若即若离花。” 她眼波流转，将一段《客途秋恨》唱得缠绵低徊，满室生春。再后来，她只身立于摧枯拉朽的旧时地，抚今仰昔：不夜城移山填海，石塘咀烟花凋零，再无她这遗老遗少一席之地。她仿佛把人世风景看透，幽幽转过身子，一如嘉宝在《瑞典女王》的结尾处，面无表情，无声胜有声。
这女鬼在华语影史上屈指可数。小说家黄碧云曾说，梅艳芳的魅力，属于不安与惶惑的世纪末，给人的感觉永远是：神经质、摇摇欲堕、末日将至。所以，这女鬼如同量身定制，非她莫属。梅艳芳自幼便登台，弱肩担风雨，早早尝遍世间冷暖，所以，满面尘灰烟火色。她演如花那时刚二十出头，扮相却已显出倦态，仿佛她的人生是倒过来活的，年纪轻轻就已阅尽沧桑，跟如花如出一辙。比较起来，影坛那么多女子扮过狐仙蛇妖，大多珠圆玉润，即使张牙舞爪也是假鬼。只有这个梅艳芳，生来劳苦命，风霜留面上，演如花即是演自己。这股哀怨鬼气，演技堆不起来，只能靠尘世烟熏火燎。看上去形容单薄，其实身上压过生计重担，背后藏有百年道行，满肚子话欲语还休，悉堆眼角：是一只有故事的鬼。
因此，如花之于梅艳芳，好比程蝶衣之于张国荣，有些不疯魔不成活的意思，让人恍惚：不知戏里戏外到底谁成全了谁。后来她又在《半生缘》里顾曼璐身上，借尸还魂一样带了森森鬼气。有了如花做底子，这角色于她而言是杀鸡用牛刀。口红印在包子皮上，还当是生肉上的血，仿佛她真是噬血的鬼。丈夫错把旧时相片上的自己认作妹子，她恼怒：“我有那么老吗？”扑到镜子上，果然是张沟壑纵横的脸。风月场上红颜易老，梅艳芳在戏里端坐，眉尖若蹙，瘦骨伶仃，活生生一具浓妆艳抹的木乃伊。
最终，她还是跟电影里演十二少那位死在同一年。是不幸里头的万幸。所谓戏梦人生，不过如此。
２、脂粉英雄
去年梅艳芳曝出患子宫癌后，林奕华说忽然有恍然大悟之感，重新记起她原来是个“真女人”——仿佛梅艳芳一直以来性别模糊。为何刘嘉玲与梅艳芳同为女人，后者却不可能代替前者饰演《无间道II》中的黑帮头目夫人，前者也不会被选中在《钟无艳》里当上昏君齐宣王？原因似乎在此。追根溯源，怪只怪梅艳芳在电影里扮过太多豪气干云的女英雄。
香港电影里的女英雄比比皆是，梅艳芳敌不过杨紫琼身手利落，比不过林青霞顾盼神飞，但她胜在有霸气。当年在红馆连开二十八场演唱会，夜夜笙歌，假若没有一呼百应的能耐，单人匹马实难罩住场面。这霸气是胭脂帝国里的女王气质，君临天下，莫敢不从。因此，在梅艳芳参演的江湖片里，女子可以跟男人出生入死，分庭抗礼。甚而至于在她的气焰下，男人也会扭捏起来。即便温婉凄艳如《胭脂扣》，她出场时也是一身男妆，不让张国荣专美。落魄的十二少藏在她羽翼底下，孱弱无能，她却母鸡护雏一样万般慈爱。
梅艳芳江湖片的代表作有《九一神雕侠侣》、《英雄本色Ш夕阳之歌》、《东方三侠》。这些影片里的她，造型鲜明统一：头发多为大波浪，浓眉大眼，烈焰红唇，常披一袭黑衣，或者白色挺阔西装，在乱世里九死一生。低沉沧桑的声线，将她与其他东方女性区别开来，也把一阙阙主题曲唱得苍凉如血。这些女性坚毅果敢，冷面热心，时常与心上人并肩作战，笑看风云。一生里头最安静的时刻，大多是临死前或重伤时，倒在爱人怀里，才可作小鸟依人状。《夕阳之歌》中，与发仔劫后重逢一场戏，她坐在车内，披头散发，隔着车窗看发仔，泪眼婆娑，堪称经典。其实她演的女英雄大多如此，放下钢枪时形容枯槁，依然是等爱的女人。
电影《川岛芳子》是梅艳芳大女人风格集大成者，虽然这回演的是一名集汉奸、美色间谍、复辟者、杀人魔王等诸多恶名于一身的坏女人。她在戏里时而马褂，时而和服，时而曳地晚装；变为满洲国金司令时，穿的又是戎装、马裤、革履，正应了“百变天后”的美称。她说要做个轰轰烈烈的女人，镇定地穿越人山人海，将一个又一个男子踩在脚下。看“美猴王”演戏时，目光肆意在他身子上溜转——竟是她嫖了男人。为达目的，她甚至色诱皇后婉容，赤炼蛇一样在对方脸上吐着信，叫人不寒而栗。梅艳芳将一位冷酷阴毒、性格扭曲的人物刻画得丝丝入扣。艳若桃李，心如蛇蝎，就是这样子。
这些电影人物的大女人作风，与现实中梅艳芳豪爽硬朗的性格可谓相互映照，里应外合。说不清谁影响了谁，甚至也可算作人戏不分。刘嘉玲裸照风波中，她臂上缠着“天地不容”的布条，疼惜又忿怒地搀护着刘嘉玲，作家张曼娟就感叹她“分明是个男人，是个大侠”。是不是也正因为如此，她的一段段情史才都黯然收场？
3、草根野花
由南丫岛的逃学男童成为国际巨星，是周润发的传奇。从荔园小歌女成为一代歌后，中间同样相距十万八千里。梅艳芳一无学历，二无靠山，只能靠奋斗达至成功。因此有学者认为他们这代巨星的奋斗史，对当时草根阶层而言，无疑是一支强心剂，燃起他们的斗志，有积极深远的影响。
很多时候梅艳芳看上去弱不禁风，周身却有一股桀傲气息，“不是路边闲花草，而是山中红辣椒”。据说生活中她非常自我，很情绪化。因为晚睡晚起，她拍戏时常迟到。可到了镜头前又光彩照人，与她合作的人因此又爱又恨。有人形容她像古代侠女，其实这气息大半来自民间市井，是野草一样的生气。1985年《坏女孩》专辑问世，初初树立梅艳芳的叛逆形象，翌年她在同名电影里演女主角。这女孩梳着短发，身形还没有长开似的，站在一堆环肥燕瘦的女子中间毫不起眼，而且，不爱红妆爱麻将。梅艳芳之所以将这个鬼马机灵，野性奔放的女孩演得轻松传神，跟她的平民出身大有干系。因为摸爬滚打，少年老成，早早体察世事人情，刻画“坏女孩”自然游刃有余。
后期电影里的梅艳芳偶尔也呈现出内敛沉静的一面。胡兰成说，桃花难画，因要画得它静。梅艳芳其实就有类似的家常安静的美，只是通常被遮盖在华丽包装底下。当她在电影里放下如麦当娜一样女权式的性感后，也常流露出家常女儿情态。也许这时候的梅艳芳，更接近最真实的她。高处不胜寒，也只有在电影里，她才能实现一个平凡女人的相夫教子梦。
这其中最具代表意义的影片要数《男人四十》。梅艳芳在这电影里挽着发髻，垂下几缕头发，时而鞠着身子操持家务，时而变为白头宫女，给孩子讲那过去的事情。洗褪铅华的她，以其出色的生活化表演，夺得长春电影节影后。应该说，这位平凡的家庭主妇，为梅艳芳绚烂的电影生涯作了一个完满的总结。假如当年的小歌女早早嫁为人妇，应当也是这样素面朝天。这朵民间野花，最终在舞台上开成了茂盛的牡丹，但散场谢幕之时，她渴求的，也只是温暖灯火下的一个家。她之所以一直拒绝开刀，全因为害怕割除子宫肿瘤导致不育，最终病情恶化。
当年十二少对如花说：“你有很多样子。”她问：“什么样子？”他答：“男装、女装、化妆、不化妆。”正是梅艳芳百变形象的写照。其实万变不离其宗，她的爱人只有一个——她将满腔热爱与青春都献给了这个舞台。
编辑：慕荣楚楚
