与萧看的第一部电影。哀鸿盘旋于头顶，满耳尽是机车的声响。女主角身着三四十年代膨大的泡泡裙出场。第一个镜头，二人在雨里相拥，久别重逢。
很久以前，一个男人给我他的地址和电话号码。随即，他下车与另一个女人拥吻于月台。我答应自己，如果到了耆老年华，我还有心与他相爱，我会去找他。
三年后，我接纳他融入我的生命。
三年后，他去了一个遥远的地方。我在城市一隅撞见了与他一模一样的人。
有人说，相恋的人像硬币的两个面，永远见不着，却实实在在地贴在一起。我想，我们的缘分大概就像硬币。
他叫萧，他叫杨。我提醒自己，这是截然不同的两个人，不要把他们混淆了。我常梦见他回来找我。一座高楼，没有擎天柱，惟恐坍塌。我只怕哪天，对他失去信心，对己失去信心，无法将这份感情持续下去。
寄托不是我的错。只是，过分寄托已不是寄托。那叫依赖。
萧是外文翻译，平日里看起来很悠闲。他的皮夹里放着一张似乎洗过的黑白照片，边棱已经模糊。一个女人在视野里微笑，飕飕狂风掠过黑白，展出莫名森凉。我不问她是谁，已经猜到她是谁。她或许对他很重要，而我不是嚼舌的女人。
他总在深眠时喊一个女人的名字，他叫她“宿”。
他喜欢上酒吧，每每喝到颓醉才舍得回家。雅白的脸色衬着醺醺的酒气。他躺在客厅里，手臂笔直地贴在大理石上。半个钟头后，他睁开眼，开始流泪。我给他拿水，他坐起来，抑制眼泪，微笑。
我不问他身上经历过什么。我一直认为，这个跟杨有着类似样貌的男人，是上帝派来惩罚我的工具。他是一只圆规，我是他脚部的针尖。他支配我的行为。我被动地在白纸上绘出规则的圆形。
他总在看电影时嚼很多口香糖，大概每隔十分钟就换一条。离场时，他的座位下，一片白色胶粘的皱烂固体。他的心思似乎不在电影上。他需要人陪，我只是暂时的陪客。他随时可以找随意的人来陪，不一定要是我。
他说，我睡觉喊一个男人的名字。杨。那个字很干净，很清脆。冲出来，要谋杀人的睿智。他叫我不要睡得太沉。不然，他推我老半天我都毫无知觉。这很要命。
我们都是单纯的人。这样的两个人，像两朵艳丽的玫瑰。表面上给人炫耀和华荣，但内里，却彼此伤害彼此刺痛。
没有人愿意为自己的过去灌一碗孟婆汤，尤其是我，尤其是他。我们都不愿妥协。我搞不懂，我们还有什么权利义无返顾地在一起。因为这份感情，潦倒、没落可能层层包围我们的生活。我们竟然心甘情愿。
[Page]
每月20日，他都要离开家两天，探望故人。他坐车去300公里以外的地方。据说那里有苍凉的坟茔，葬着一个死去的女人。他一直说，那个女人多么重要。他几乎愿意用自己的生命交换她的生存。
我不信。这样一个深情的人，在遗失自己以后，还敢轰轰烈烈地再爱一场。
瞬，我又记起，他已遗失自己。他不再是原来的那个他。他不过历经了一个缠绵悱恻的轮回，又回来了。
我在音乐中心作小提琴老师，课程零散。他偶尔来接我。有一次下大雨，他打电话问我带伞没。我随意敷盖几句把他打发掉。下课时间，才走出中心，却看见他站在马路对面，撑着一柄深蓝雨伞，裤脚湿湿地粘在腿上。车辆驶过，激起一大片一大片水花。
他走过来，将我圈入伞下。我可笑地看他，一句话也说不出来。他反唇相讥：你怎么回事啊。我难得来接你，你这态度可不好。
他的裤袋很浅，走着走着，皮夹从袋子里跳出来，凉浸在坑洼的雨水里。我俯下身子，他比我快一步拾起。他叫我撑着伞，他从皮夹里取出黑白照片晾在风里，嘴上还不停地吹。原本十分钟可以到家；因为那张照片，我们整整迟了十五分钟。
这张照片又一次模糊。不仅边棱破损，连上面的女人的头发也苍白了。他不敢用手指抚摩那些湿润，怕照片烂了。我看他专注的神情。如此一个男人，我不相信他的世界还可能容纳下第二个女人。
回到家，他用电吹风吹干照片上的水珠。照片在电吹风的簸弄里翩然而飞。他一手捏住照片，一手有意识地将电吹风拿远一些。
我冒出一个邪恶的念头：我该一脚踩下去。踩烂它。
12个月后，我和他分居了。我对他说，我们都需要时间很空间，给自己给彼此。现在我们最需要的不是胡搅蛮缠。思考重要得多。
在火车上碰见杨，前后总共相处24小时。下车后，一直没有联系。我本可以这样消失，但人总有些不舍。我给他打电话，他女朋友接的。她叫来他，他懦弱得不敢说话。我不介意他的胆小，只觉得一个男人至少应该坦白。他连普通的坦白都做不到。
若不是三年后他主动来找我，我们的缘分早该尽了。
看的第一部电影，至今仍记得清楚。入场前，他笑着说，出来的时候，也许会有孩子拿“小资”的帽子给我们戴上。你考虑看看。不然后悔了别怪我。
我已经“堕落”了。我拉开话匣子：而且，天使是天不怕地不怕的。
不错，电影是王家卫的《堕落天使》。午夜的场券，我们合起来嚼了十袋爆米花。第二天上火。
萧不再来找我。他偶尔给我电话，却坚持不再来找我。他带走沉甸甸的行李，当然没有忘记皮夹。他推门出去时，我问，你会不会回来。他点头，又摇头，自己都不确定的样子。
竟然就这样走了。有时候我怀疑张小娴，亦舒这些奇怪的女子，她们对爱情的态度出奇清醒。
如果没有这段故事，我们早该结束。不过狗尾续貂。我对自己说。
编辑：慕荣楚楚
[楚楚手语：“竟然”是个刺激泪腺的词语，包含了许多超出预知的可能性：电影散场的时候，我们还会不会彼此都站在入口时的地方，十指交扣的紧握着？总有一次是真的爱，爱若生命：回头时那日那夜那背景, 仿佛已没有什么可记认, 时间制造缺陷不停，这夜如可闭上眼睛, 再共我回忆中约定, 心里就有感应, 即使走过几趟远路, 如何都挣不开岁月摆布, 这刻收一收脚步, 为对方拍拍满身的尘土, 好想知你可会快乐, 还是终躲不开生活煎熬, 只想你仍安好。]
