玛雅在临走前买了一箱苹果。我倚着门框看她一个一个拿出来，拆纸，再放进果盘。 “你买那么多干嘛。不怕放坏掉吗？”
玛雅头也不抬：“放着给你吃，你爱吃苹果。” 我扭头又看了看玛雅的行囊，“要去多久？”
“……不知道”
这套房子，我们一起住了两年。可现在，这个叫玛雅的人将要离我而去。于次日飞往荷兰。 我裹着厚厚的睡袍坐着玛雅旁边。我怕冷。十度以下的气温，已开始让我畏惧。我看着她熟练的做着手头的事，没有话。她也是。 午夜，玛雅敲开我的房门，爬上了床。她带进来的体温，让我嗖然清醒。除了去年情人节，我俩大醉而归后，不省人世的在客厅地板上共躺了一晚，至今还未曾同睡过一张床。 玛雅带着沐浴液的香味躺在我旁边，“冷吗？” “还好。”我顿了一下，“荷兰的冬天，是不是更冷？” 玛雅翻了个身，直直的看着我：“阿守，你是不会照顾自己的人，现在又把工作辞了。我走了，放心不下你。”我想说些诸如你太勤快，把我惯懒之类的话，却说不出一个字。 玛雅指着我床头：“让我带走，好吗？”我扭头，月光透过玻璃洒在相框上。我很少留下自己的照片。大多是景色、植物、山、及海水，还有不同的天空。那是几年前在福建拍的，照片里的我，笑容灿烂。 玛雅靠过来抱着我。我能感觉到她的鼻息吹在我脸上，那么近、那么暖。她在我耳边叹了口气：“阿守，阿守，你要好好的，要好好的”。 睡吧，睡吧，玛雅。我抚着她的短发。到了别的城市，记得打电话回来。看着玛雅在我面前沉沉睡去，我轻轻吻了一下她的眉心。记得好几次在睡梦里感觉有东西从我额前划过，睁眼看到玛雅的笑脸：“你的眉心怎么皱在一起，我给你抹平。” 头疼。我翻身，玛雅一条腿沉沉搭在我身上。耳边有她均匀的呼吸声。下床找药。在客厅倒了水，手捂着杯子蜷在沙发上。热气冉冉上升…… 以前下班回来，接过玛雅泡的绿茶，俩人就缩在沙发上看碟子。那张《东邪西毒》不知看了多少遍。我长时间喝中药，玛雅嫌我熬不出药效，守在药罐旁尽心尽力。每次看她端着药一溜烟跑过来，碗一放就捏住耳朵：“难闻死了，不知道你怎么还能喝下去。”我就笑了。尽管那么烫，那么费劲，那么难闻，可玛雅还是一臂承担了替我熬药的责任。 热气熏得我眼发酸。我哭了吗？没有。我答应过玛雅，在她走之前，不掉一滴泪。 再回到床上，玛雅已发出轻微的鼾声。
天大亮，玛雅起床。伸手绕过我拿到相框。我紧闭着眼。没多久听见玛雅的脚步声停在我身后。我背对她躺着，不知她在干什么。良久，玛雅轻轻在我身后说：“阿守，保重。”然后是渐远的脚步，和关门的声音。我下床，玛雅已带着她的行李走了。 我仍旧相信，这世上没有谁会陪谁到永久。该走的，不该走的，终究要离开。 不愿去机场送行，害怕这种伤感。我想，玛雅也会这样想。
玛雅走后，我独自去看了场《2046》。那些旗袍在眼前晃来晃去，看那些沾满泪水的脸，面无表情。梁朝伟的眼眸深邃多情，却有颗浪子的心。他的心，或许早已停留在那个叫苏丽珍的女人那里。不知归途。 夜里很冷，我裹紧了外衣在想，玛雅现在不知在哪里的高空向下俯览。 玛雅，我是这样想念你……
推开家门，一片冷清。尽管玛雅早已离去，我仍是会习惯性的推开她房门，幻想她早已回来，正做着香甜的好梦。尽管每次看到的都是空空的落寞。 不分昼夜的躺在床上。醒了之后，想些古怪离奇的念头，继而沉沉睡去。夜里惊醒，走到玛雅房里，空气中好像仍有玛雅的气味，久散不去。玛雅，玛雅…… 我又回到两年前生活没有规律的日子。黄昏时醒来，看着天空发呆，直到夜幕降临。穿衣，出门。用行走的方式挥霍空余的寂寞。走很长很长的路。没有目标，没有终点。在闪烁的街灯和喧嚣的人群中走过。有泪划过，滴落在胸口，怦然有声……
在消逝的尽头，看流年似水。那些擦身而过的往事，在视线里渐行渐远…… 相忘，未必不是件好事。走过的人，不必停留…
编辑：慕荣楚楚
