空空的“实验三中”的班车上面，一如既往，最后只剩下司机周皓和蒋安雯两个人了。两年来，周皓总是按照接送的顺序，最后一个把安雯老师送回家。这空荡的车厢，仿佛恋爱的场所，他们在学校以同事相称，而在暗地里，却已是一对心心相印的恋人。这是个秘密，两个都曾离异过的人，在学校那个圣洁的场合里，在感情的处理上总是慎重而保守的。
而这一天，周皓决定在这个充当见证的车厢内，向安雯求婚。
周皓有个叫不懦的儿子，前妻在儿子三岁的时候提出离婚，并以迅雷不及掩耳的速度消失。自此，周皓成了孤家寡人。好多年来，周皓不知该如何对儿子解释妈妈的突然失踪，他一直在隐瞒说妈妈突然调到外地去工作，外地很远，妈妈很忙，他无法带儿子去很远的地方找很忙的妈妈，这个稀里糊涂的谎言持续至今。
安雯则很少提及自己的离婚经历，这个经历于自己大概有些耻辱，两年前，明明是亲妹妹蒋安欣抢走了丈夫，可这个“抢”字却让安雯有口难言，是抢吗？可丈夫偏偏是自愿的啊！
而今，两块原本不是一面镜子上的碎片打算粘在一块了，可周皓与儿子的谎言该如何收场呢？
善良的安雯最终决定以不懦“原装”母亲的身份打进周皓家庭内部。安雯的付出让周皓感动不已。老百姓讲：后妈养来养去，终究是给自己养个狼崽子。可安雯不但接受了这个“狼崽子”，还宁愿冒充生母。安雯这个无私的举动，让周皓猛然间想到了《渴望》里的慧芳。
为了不让不懦产生一丝怀疑，婚礼没有举行。当天，安雯带着精心挑选的玩具，好象从几千里外刚刚赶回来似的，为了这次“久别重逢”的场景，安雯曾对着镜子练习了很多次表情。她要表演的逼真，这次与孩子久别重逢的会面，将决定自己今后与不懦的关系，以及奠定家庭重组后的幸福。
10岁的不懦面对着陌生的妈妈，他提出亲妈妈一口。安雯兴奋极了，她把自己的脸凑过去的时候，一口吐沫狠狠的砸在脸上。“你不是我妈妈！我妈妈的耳朵上有一个黑痣，你是个骗子！”这突如其来的打击让新夫妇彻底崩溃。精心设计的一切，被孩子无情的揭穿了。
故事该是一个温情的开始，却不知不觉中竟向悲情滑去……
婚后，周皓的眼睛出现了间歇性视力低下，化验的结果让周皓大吃一惊——遗传性小脑神经萎缩。这是一种比癌症还要可怕的疾病。它意味着三个月，或是半年，或是一年以后，周皓将瘫痪在床。坚强的周皓为新婚的妻子写下一封信，之后开始加倍努力的工作挣钱，他明白，自己瘫痪是注定的事情，那个时候，自己将留下一个叛逆的儿子给妻子。安雯没有义务去抚养自己的儿子。周皓决定多挣些钱留给儿子，留给可怜的安雯。
安雯也同时发现了丈夫的反常。他发现丈夫拼命的工作。她劝过丈夫不要过于辛苦，但无济于事，她于是买了昂贵的补品，在丈夫每日出车前偷偷洒在丈夫的水杯中。可是安雯这个鬼鬼祟祟却又善良的举动，却在这天被不懦看到，而就在这天，周皓发生了重大事故，再也没有醒来。
周皓变成了植物人，而他蹊跷的事故原因令所有人困惑。而有谁知道，小脑神经萎缩的发病症状之一，正是自己无法控制自己的四肢，这就造成了周皓近乎鬼使神差的事故原因。
“你就是杀死我爸爸的凶手”——不懦对安雯大吼道，“我亲眼看到你在爸爸的水杯里放了毒药！”这个口号当然没有将安雯告上法庭，却让这个善良的女人痛心疾首。她看到了丈夫留下的信，她知道了丈夫事故的真正原因，她痛哭不止，她不明白厄运为何突然降临。医院建议安雯将丈夫安乐，丈夫在信中希望安雯把孩子送往孤儿院。两天后的一个晴朗的早晨，安雯接回了丈夫，并在床前摆上了玫瑰，她对着无法再开玩笑的丈夫说：自己将永远让玫瑰盛开，她对着怒视自己的“狼崽子”讲：小子，从今天开始，你给我记住！不管你承不承认，我就是你的合法监护人！
*** *** ***
不懦刚上六年级，他学习出色，更弹得一手不错的钢琴。周皓病前的愿望曾希望他可以考取音乐附中。可眼下，周不懦已经没有这个心气儿了，他不明白怎么会突然跑出一个讨厌的假妈妈来，他要跟这个冒充的母亲斗争到底，什么监护人！什么妈妈！他要打倒安雯，想尽一切手段，将她彻底赶出这个家。他管安雯叫骗子，他不再碰钢琴，他绝不完成作业，这些都是他对于冒牌母亲的抗挣！孩子告诉安雯这个家是自己和爸爸的家，安雯该是空气，安雯接受了。从此，安雯真的变成了空气，为了可以让孩子缓解仇恨，她真的按照同孩子的约定从早到晚一言不发，只有在深夜，面对沉默的丈夫，她才可以吐露委屈，只可惜这个唯一的倾听者是个聋子。
