本章最能吸引人的，莫过于三人的成长。撇开阳子作为君主的成长不谈，娇惯的祥琼从仇恨凡人和惠州侯，到见识了王的职责，明白曾经身为公主时忽略劝谏而使父王倒台；自怨自艾的铃总是满怀不被人理解的屈辱和悲哀，即使是采王说的“生活就是一半幸福一半痛苦”也无法明白，直到遇上小孩清秀，看到乱世中遭遇悲惨的人才认识到活着本身已经是莫大的幸福。
《十二国记》总是一章一个主题的，《风黎》章最扣人心弦的是成长，主题却是独立的人生权利。阳子为自己的初敕内容发愁，而最后确定的初敕虽然平淡却让人辛酸。从逆来顺受的大木铃，到止水乡起义前后死去的无辜百姓，被牵扯进错误的世界的浅野君，无数人死于强权者的膝下震撼了阳子。 “人不是任何人的奴隶，不是为了做奴隶而生。即使被欺压也不屈服，即使遭遇灾难也不气馁。遇到不公正时能毫不畏惧地纠正，不向禽兽屈服献媚。我希望庆的子民成为这样的自由不羁之民，成为统治‘自己’这块领土独一无二的君主。为此，我希望每个人从毅然抬起头一事开始做起。”废除跪拜之礼作为初敕的阳子，想要把庆国建设为一个人人可以抬起自尊做人，不再分三五九等的国家。那淡然朴实的文辞里，或许有对被百姓谦逊，对懦弱浅野最后抬头而死的追念。
四、《乘月》
只有一集的过渡章节，来自小说《华胥之幽梦》中的短篇。
芳国国王和麒麟死后四年，舍身木上没有麒麟的果实。当初造反杀入王宫的惠州候，对犯下的杀王大逆一直悔恨，而不愿意接受假王的工作。前任峰王是清廉到一尘不染的人，却不能忍受半点罪恶而要把所有微小的过失都处以极行，最终峰王杀人无数失道，惠州侯却无法直视自己救民于火热的功绩，一味埋首于滔天大逆的罪行。 庆国将军青辛到芳国转办祥琼的户籍，以庆国冢宰浩瀚比喻惠州侯，开导他个人名节是小，百姓安危为大，既然芳国国王不是因失道或者禅让不可建立假朝，便建立“月阴之朝”处理朝政，“月阴之朝”，乘月待晓。
五、《东之海神西之沧海》
《月影》章内曾经提起过雁国的故事。五百年前，一场连都城都陷落的大名之间的战争发生在蓬莱，一个被父母遗弃的少年在深山濒临饿死。冥冥中女怪找到了他，胎果六太回到蓬山。 国家遭殃，生灵涂炭，都是因为夺取王位的争斗，所谓国王和大名，都是为了自己利益而带来百姓灾难的人，麒麟六太决意不选择王而跑回蓬莱。小松尚隆，一个失去领土和人民的男人折服了六太，竟然有这样的首领，可以让百姓甘愿为他而死。“你想要一个国家吗？”六太俯首而拜，立下契约。
《东西》之章，是延王小松尚隆即位二十年的故事。游手好闲的尚隆，从未见得做出能让人信服的事情，六太迷惑他是否又给雁国选了一个注定毁灭的灭王。很偶然的，六太认识一个带着妖魔旅行的孤独男孩，给他取名更夜。几年后，更夜伺奉元州令伯赣由，利用友情将六太挟持到元州做人质，要挟不务正业的尚隆迅速治理水患。慈悲的麒麟面对心坏邪念的赣由，默许了他的绑架。
打着羊头卖狗肉的造反，还没有真正形成势力便被扑灭。赣由的真实一面被尚隆暴光天下，因为带着妖魔不被人认可的更夜，也去了黄海做护送旅人的神仙。从此，为了给百姓一个连妖魔都不会吃人的国家，雁国走向五百年来无内乱的繁荣。
