俗人的饮茶观
半夏
说起喝茶，我自认为不落人后，每年的茶叶消耗量在同事中是数
一数二的。我有两个茶盅，一个在单位上，一个在家中，不论居家还
是上班，第一件事便是沏好茶，而后再说其他。但我又并非茶中雅士
，不通茶经，更不懂什么茶道，从无两腋之下习习生风的经验。我喝
茶的目的很单纯：消渴解乏，喝茶的方式也不讲究，不管大盅小碗，
端起就喝。梁实秋说“上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤”，我就属
于“下焉者”。
以我粗陋的人生见识，窃以为喝茶与吃饭睡觉一样，是普通百姓
日常生活的一桩寻常事，不属于哪个阶层的专利，更不是那些真真假
假高人名士装点风雅的排场。老百姓开门七件事，茶便是其中之一，
与“柴米油盐酱醋”列在同一个档次，一点儿也不风雅，但却非常实
际。如同肚皮饿了要吃饭，口渴了就要喝茶，就这么简单一个道理。
至于喝的是什么茶，则由各人的经济地位和口味偏好而定，西湖龙井
、君山银针之类毕竟不是人人都可得而喝之，对于广大农工田力、引
车卖浆者流， 道旁泽畔一饮大碗茶便足以喝得通体透爽。
我的这种饮茶观，无疑会招致一班所谓风雅之士的诟病，被斥之
为“没文化”
的鄙夫识见。因为在这些人看来，喝茶是一种很儒雅的文化符号
，他们喝茶不是因为口渴，而是为了玩味儿；他们甚至往往不说喝茶
，而说“品茗”。历来的士大夫且有以茶论道的习好，茶道的深浅则
标示着文化品位的高低，因此喝茶便不单纯是一种生理需要，而更是
一种文化行为，其中尤其要标榜出超尘绝俗的清脱之趣。周作人就曾
说过，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二
三人共饮”。照他这样的摆谱，一个人就是再口渴也不能喝喝茶，要喝
茶还得选好器具， 看好地方，以茶解渴无异于清泉濯足，糟蹋文雅。
士大夫的情趣固然值得雅赏，但凡事皆有限度，不得数典忘祖。
喝茶就是喝茶，起于身体需求，尽管经千年承传，其中融进了东方文
化某些独有的素质，但毫无夸张把玩之必要，过度的玩味儿实属寂寞
文人无所事事时聊以遣发的没落情怀。明人张岱身处末世，失去了往
日的优裕，落拓无以自慰，便时以茶道矜夸。《陶庵梦忆》所载“闵
老子茶”，连所用之水也要静候半夜三更涌出的“新泉”，这完全就
是故弄玄虚。即便真是这样，像现在到处都吃自来水，“惠泉”哪里
去找？有也早 被污染了！
本人天生俗根，又寄食草民，秉性难以雅化。即如喝茶，也是纯
粹的自然主义，不论青茶绿茶，秋摘春采，只要能益气生津，口角留
香，一概但喝不拒。又有一俗得透顶的癖好，喜以茶汤泡饭。民谚曰
：“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。
”此语甚得我心。家乡土产一种老荫茶，乃最不上档次的品种，
连叶带梗入沸水熬煎，熬出的茶汤赭红如酱，味极清洌甘香。旧时市
井人家，入夏辄置一粗瓷大茶壶，将熬好的老荫茶盛入晾冷，随饮随
倒，极是便当。有性激豪放者自外负暑而归，不及碗盏，径自捧壶仰
天狂吮，“咕嘟嘟”一串水吼声自壶及腹，感觉如同醍醐灌顶，暑热
顿消。用老荫茶泡冷干饭，佐以同为家乡特产的涪陵榨菜，其味清香
爽口，可使闷暑厌食者胃口大开。所谓粗茶淡饭，此即最为本色当行
。似这般以茶泡饭 ，一则消渴解暑，一则果腹疗饥，一举而二得，何
乐而不为之？
