所写的关于力学与落体定律的《对话录》,费时六个月抄下其副本,最终由他的学生安德雷亚偷偷带出意大利境内。这也就是一首诗里所说的,“知识越过国境线”。不过。我们这里感兴趣的却是安德雷亚与伽利略的一段狱中对话。见到被软禁中的老师伽利略,安德雷亚仿佛变了一个人,他说:“我们说。您的双手有污点,您说:有污点比双手空空要好些。”伽利略说:“这话听起来很现实。很像我说的话。”安德雷亚接着又说:“您还说过:‘考虑到种种障碍,两点之间最短的线可能是一条曲线。’您赢得了闲暇时间来写只有您才写得出来的科学着作。倘若您在火刑柱烈焰的灵光中了此一生,那人家就是胜利者了。”
不料,伽利略却说:“他们是胜利者。没有什么科学着作是只有某一个人才写得出来的。”这句话令安德雷亚十分费解:“那么当年您为什么要悔罪呢?”伽利略坦率地说:“因为我害怕皮肉之苦。”这样的话,不啻为一个惊天霹雳。不要说当时,就是在人类文化史上,负有盛名的科学家以及其他学科的带头人,又有几人敢如此赤裸裸地承认内心的卑琐呢?伽利略的坦诚,并没有损害他在学生面前的形象,因为他的这个学生,历经风雨,已经懂得了很多很多。安德雷亚深情地说:“怕死是人之常情!人的弱点和科学毫无关系。”
伽利略的不同就在于,当学生懂得什么更为重要的时候,当一切暂趋缓和的时候。他又回到了大师原有的位置上来,并开始自责:“有数年之久,我和当局一样强大。但我却把我的知识拱手交给当权者,听任他们为了自己的目的决定用或不用或滥用。我背叛了我的职业。一个人做出我做过的这种事情,是不能见容于科学家行列的。”也就是说,伽利略至死并没有原谅自己的懦弱。尽管这是他的权利。一个矛盾的伽利略,一个未经掩饰的伽利略,才是一个真实的伽利略。我们不怕科学家没成就。就怕科学家缺乏说真话的勇气。