所写的关于力学与落体定律的《对话录》，费时六个月抄下其副本，最终由他的学生安德雷亚偷偷带出意大利境内。这也就是一首诗里所说的，“知识越过国境线”。不过。我们这里感兴趣的却是安德雷亚与伽利略的一段狱中对话。见到被软禁中的老师伽利略，安德雷亚仿佛变了一个人，他说：“我们说。您的双手有污点，您说：有污点比双手空空要好些。”伽利略说：“这话听起来很现实。很像我说的话。”安德雷亚接着又说：“您还说过：‘考虑到种种障碍，两点之间最短的线可能是一条曲线。’您赢得了闲暇时间来写只有您才写得出来的科学着作。倘若您在火刑柱烈焰的灵光中了此一生，那人家就是胜利者了。”
不料，伽利略却说：“他们是胜利者。没有什么科学着作是只有某一个人才写得出来的。”这句话令安德雷亚十分费解：“那么当年您为什么要悔罪呢？”伽利略坦率地说：“因为我害怕皮肉之苦。”这样的话，不啻为一个惊天霹雳。不要说当时，就是在人类文化史上，负有盛名的科学家以及其他学科的带头人，又有几人敢如此赤裸裸地承认内心的卑琐呢？伽利略的坦诚，并没有损害他在学生面前的形象，因为他的这个学生，历经风雨，已经懂得了很多很多。安德雷亚深情地说：“怕死是人之常情！人的弱点和科学毫无关系。”
伽利略的不同就在于，当学生懂得什么更为重要的时候，当一切暂趋缓和的时候。他又回到了大师原有的位置上来，并开始自责：“有数年之久，我和当局一样强大。但我却把我的知识拱手交给当权者，听任他们为了自己的目的决定用或不用或滥用。我背叛了我的职业。一个人做出我做过的这种事情，是不能见容于科学家行列的。”也就是说，伽利略至死并没有原谅自己的懦弱。尽管这是他的权利。一个矛盾的伽利略，一个未经掩饰的伽利略，才是一个真实的伽利略。我们不怕科学家没成就。就怕科学家缺乏说真话的勇气。