1948年12月，被解放军围困于双堆集的国民党黄维兵团试图突围。作为接应，南京国民党政府决定派人携带电台空降到包围圈中心；这个无比危险的任务，落到了时任“陆军总司令部第一训练处”中校教官的主人公头上。
奉命穿着礼服跳伞
1948年12月10日清晨，南京岔路口机场上亮起了绿色的导航灯，c－46运输机迎着凛冽的寒风飞上了天空。
机舱里冷得要命。蔡智诚头戴钢盔，身穿毛呢制服，从肩章到皮鞋都擦得锃光瓦亮，另外两位的打扮也差不多。不同的是，蔡中校仅仅在胸前挂了个备份伞包，其他两人却背着体积很大的主伞。
伞降小组的成员中，只有蔡智诚跳过备份伞。相对而言，主伞（挂钩伞）比较容易操作，但它的问题是离机1秒钟之后就强制开伞，降落距离很长，而且下降速度非常慢，在战场上空极易被当成活靶子。因此，蔡智诚在反复考虑后，决定采用操纵难度更大的备份伞（手抛伞），他宁愿摔死也不愿被解放军打死。
这3人奉命携带的电台是最新式装备，据说每台价值上万美元。现在，这机器被分成了3摊，蔡智诚负责携带发信机，收信机、天线之类的东西交给了另外两个人。每人的背囊上都挂着几颗手雷，如果在降落时发生意外，必须破坏设备--这是美国顾问的要求。
搞错风向招来大祸
终于能看见双堆集的小土堆了，蔡智诚一挥手，两个部下接连跃出了飞机。过了4秒钟，看到他们的降落伞都张开了，蔡组长才亲自跳。惯性和气流的力量使他接连翻了好几个筋斗，他立刻张开双臂，将不规则的翻滚变成了垂直坠落。
降落伞很快就打开了，开伞位置距地面三四百米，还是早了些。但这样的高度已经比别人理想多了。要知道，另外两名组员此刻还在800米以上晃悠呢。
几乎就在开伞的同时，蔡智诚感受到了强劲的风力，一股来自西南方向的气流正把他向北推去--冬季的华中平原通常是刮北风的，所以伞降小组选择在战场的东北角离舱，希望借助风力向包围圈中心移动--可谁能料到，1948年12月10日，双堆集刮的居然是西南风！
成了解放军的活靶子
当时的降落伞虽然已经配备了方向操纵装置，但作用十分微弱，伞降的轨迹主要取决于空中的气流，抗风能力非常差。按照规定，风力4级（每秒6米）以上就不能实施空降，而在12月10号这天，蔡智诚遇上的是每秒10米的5级劲风！
在这种情况下，惟一的办法就是加快降落速度，争取在飘到解放军阵地上空前落地。于是，蔡智诚同时拉下了两侧的操纵绳，降落伞立刻以半坠落的方式往下掉，出现了摇摆和旋转，这在伞兵术语里叫“侧滑”。根据条例，侧滑的速度不能超过每秒12米，必须在150米以上改出侧滑（脱离侧滑状态），但蔡智诚顾不了那么多，他在80米的高度仍然没有放手，下坠速度达到了每秒30米左右。
