韩羽
“酒色财气”，我第一次听到是在说书场上。钱大喜一板一眼地说：“这‘酒色财气’乃人之四戒。话说回来，说归说，可谁也戒不了。”我听了不以为然。要说“财”戒不了，我信。我打从记事起就知道“钱”好。为了讨一个铜板，整天价粘着母亲，哭丧着脸，哼哼唧唧。大多时候是挨一巴掌。也有时候，母亲从衣兜里掏出个铜板一扔老远：“给”于是精神抖擞扑了上去，眼前立即浮现出糖块、花生。可是“酒、色、气”是啥玩艺儿竟然还戒不了，我直纳闷。
到了学徒的年岁，仍然品咂不出“晚来天欲雪，能饮一杯无”趣在何处。可是每当面对大闺女小媳妇，又想看、又不敢看，这大概是“色”了。
二掌柜说“卷铺盖走人”。这不是逐客令我可没有李斯的厚脸皮。这和小时为讨一个铜板挨一巴掌完全是两码事儿。越想越堵心，这大概是“气”了。这“气”劲一上来，还真不含糊，居然连中央军也不怕了。第二次又走进大众教育馆。
头回生，二回熟。那瘦子一见我就说：“来啦，正好馆长在哩。”一努嘴“在里屋。”
我推门一瞧，一怔。在街上看见过，当时曾想：没想到土八路里还有这么儒雅的哩。更没想到竟是大众教育馆馆长。
让座后，说：“陈青找过你，是吧。怎么样”我说：“我先来试试行不兴许以后我不想干了，能让我再不干么”外屋里像是有笑声，我猜想八成是那个瘦子。
馆长也笑了：“干革命是自愿，不强迫。可是你还没干哩，却先撂下不干的话。可不可以告诉我，为什么会兴许不干了不干了还想再干什么去”
我脱口而出：“上学。”其实这是在说谎。
他说：“你以为学校仍像以前，坐在课堂，听听穿着西服革履的教授讲课。完全不是那回事。现在的学生是一年四季在乡下，一边配合搞中心工作；一边帮老乡干庄稼活。和咱们教育馆差不到哪里去。”见我半信半疑，又说：“我说的是实话，你也许不信。你如果愿意上学，适当的时候，还可保送你去哩，这该行了吧。听图书管理员说，你读过很多图书馆里的书。读书是为的增长学问。可增长了学问又为的啥是为了高官厚禄光宗耀祖；还是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
我肃然起敬了。他还读过《岳阳楼记》哩，一肚子学问哩。他问得很令我茫然，我从没想过高官厚禄，更没想过先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，对一个学徒的来说，简直不沾边儿。
忽然，另个屋里响起了胡琴声。我一听京胡响嗓子眼就痒痒、就兴奋难捺。急切地问：“是谁拉的”他说：“是我们馆里的老梁。”我竖起大拇指：“高”他说：“他原先在前进京剧团里拉胡琴，不愿在剧团干了，要求来教育馆的。”
本已和馆长谈得颇投契了，一声京胡，又勾了我的魂儿。我毅然决然地说：“明儿我就搬铺盖卷来。”
其实还有一句话、没敢说，就是：冲着这胡琴，我也干了。万一中央军打过来，你们跑到哪里我跟到哪里
回商号的路上尽想的是：让厨师傅瞧瞧，我也不吃二掌柜那一套哩
从那时到现在已是５２个年头了。履历表已填写过不知其数。每次填写都是“１９４８年参加工作”，现在也算是“离休干部”了。每想及此，不由莞尔，居然也混了个“离休干部”。表格上的“参加工作”是“参加革命工作”的省略语。可我那时哪有丝毫革命觉悟又何敢革命实是为了找个吃饭的饭门儿，再就是那一声京胡。
文化大革命中“革命群众”给我贴大字报，说我是“混进革命阵营里来的”。“瞎猫碰上死老鼠”，蒙得倒不太离谱。
