每一车物资，都是人命换的
在朝鲜战场，死亡就像影子，触手可及。入朝的第二天晚上，陈序趁着夜色向南开进。当时为了防备美军空袭，汽车的大灯都拆了，司机要摸着黑向前行进。当时是二月份，河水结了冰。在夜色下，反光的冰面看上去和公路非常相似。陈序一没留神轧到了冰面上，车子打了两个滚倒扣在了冰面上。
翻车后，陈序和副司机试着从车里钻出来。但在冰冷的河水中，没过多一会儿，两个人就都失去了知觉。幸运的是，一名巡逻的朝鲜老大爷发现了倒扣的汽车和两名冻僵的中国士兵。第二天白天，冰面化开，水面上就能看见嘎斯51的6个轮子。几个五六十岁的朝鲜老人从附近的村庄凑了四头大牛，把车拖了上来。陈序放掉车厢里的水，收拾一下汽油，上车一打火，"咔咔咔"！发动机立即清脆地响了起来，在冰水里泡了十几个小时的嘎斯51像什么都没发生一样，正常发动了。
收拾好翻进冰河的车子后，陈序抵达平壤。在那里，陈序接受了向前方送黄油的任务。当时，志愿军对付美军飞机唯一的武器就是高射炮，而高射炮离不开黄油。陈序装了11桶黄油，在加上随车带的一箱汽油，足足3吨多，开着嘎斯51继续向南行进。
过了平壤还是爬山。为了尽快抵达，陈序趁傍晚日落前就出发了。天色尚亮，陈序的车速也很快，大约有70多公里/小时。这时，一辆志愿军运输大米的卡车从后面超车。那天山路左侧是沟，右侧是山，后车从右侧超过陈序后，由于车速过快，回轮的时候后车轮刮到了陈序车的前保险杠，两辆车顿时失控。陈序的车冲到了沟下，撞到了一棵树上，副司机重伤，车子损毁。那辆车的副司机从车门飞了出去，当场牺牲，车上的45袋大米全都甩到了山沟里，空车在路上来了个180度大转弯。
经过紧急商量，陈序决定把黄油转到空车上，留下那名司机在这里照顾自己受伤的副司机，并看护车辆物资和烈士遗体，自己驾车继续向前送油。后来，通过其他路过的志愿军司机，陈序得知，当天夜里美军发现了这辆车，把车子炸成了一团灰。这样一来，这辆原本用来送米的嘎斯51成了陈序的车子，陈序驾驶这台嘎斯51，在朝鲜连续跑了5年、17万公里，从没出过故障。这在朝鲜战场志愿军运输线上，绝对是个奇迹。当时的标准是，驾驶一台车安全行驶5000公里，记大功一次，但除了陈序没有人能够立上这个功。在朝鲜跑上两三年的志愿军汽车兵们，几乎没有不换上十台八台车的。
今天，从文字中感受战争的人，也许可以能理解骑兵和战马的感情，却想象不到汽车兵和汽车的感情。在陈序看来，他的这辆嘎斯51是
