描述：乞丐读报
图片：
文/张锐
晚上接客。清华的博导、教授、部长。席间，记者肖锋告诉我，他的朋友传给他一张乞丐在地铁口看京华时报的图片。我如获至宝，连说，好啊好啊，传给我。
晚上，我打开这张图片。
我是偏执的，也是变态的。我知道。我也知道，在这个变态的社会里，变态才是常态。所以，当ACDSEE猛地打开图片，铺满整个电脑屏幕，奇怪的感觉还是来的猝不及防。是的，奇怪的感觉，不晓得是喜、是悲、是骄傲、还是自卑。
这5年，我看到这张报纸所承受的一切侮辱与损害——我们的送报车在早上7点钟之后进不了三环，只是因为竞争对手和有关部门勾结后的设限；左家庄地区（报社所在地）被设置了密密麻麻的单行线、禁行线，只是因为我们某篇报道得罪了辖地的交警；我们写了一篇小小的稿件说因为工商局电脑故障，导致上税人提着电脑去办事，他们就罚了我们200万的违规广告费……罄竹难书。
然而我们如不可阻遏的光线，穿过铺天盖地气势汹汹的漫漫黑云，从2003年开始我们的发行量就在北京早报市场傲居首位。这时候，脏水来了，辱骂来了，冷嘲热讽来了。失败的同行们，在那些湿漉漉粘唧唧的角落里说：京华时报有什么呀，发行量大有什么啊，民工报！
这三个字，像丑陋的胎记，耻辱的黥刻，在每一个员工的心里投下阴影。在悲愤郁结的气氛中，我的心里却沉默地说着，民工报，民工报有什么不好？我沉默地说，是因为我还没有足够的自信，我没有自信去消解报人的虚荣，去击碎面对弱势群体骨子里的优越感，去瓦解面对优雅从容、衣着光鲜、高谈阔论、指点江山的同行时的自卑心。
他们是“办给白领的报纸”，他们要“影响有影响力的人”，他们是“三高人群（高学历、高收入、高职务）的首选报纸”，他们秉行的 “均衡发展的哲学”，他们是“主流人群的主流报”！我亲爱的、可怜的、不可一世的、顾影自怜的、摇尾乞怜的同行们呐，这些话只是广告推介会上的浮夸，能不能不要往心里去呢？
但是这一切都只是在我的心里，我在巨大的、沉默的螺旋里，我在无边的、寒冷的孤寂中。
今天，在我们已经在江湖上薄有微名的时候，该是我们理直气壮地说，是啊，我们就是民工报，怎么了？！不对么？！不好么？！当一个民工用脏手拿着馒头看我们报纸的时候，当一个月收入180元的下岗工人在报摊前拿出5毛纸币买我们报纸的时候，我们是应该耻辱？还是应该骄傲？是去感恩？还是去鄙弃？如果一张报纸能够办到连最不可能买报纸、读报纸的人都去买、去读的时候，难道不是巨大的荣誉？那些高收入、高学历、高职务的“三高”们订10份京华时报，对我来说，并不比一个小职员、一个初中毕业生、一个下岗工人买一份京华时报更值得让我去感恩。
我们不仅仅是民工报，我们甚至是乞丐报——这个头发脏乱，双手漆黑，衣服像油浸过一样肮脏的乞丐拿着我们报纸呢，这不会让我们感到自卑。这只会让我们感恩。
上学的时候，我和我的同屋万静波（现《南方人物周刊》副总编）就不停地争论大众媒体和精英媒体，哪一个在当下的中国才更救世、更慈悲。我们谁也没有说服谁。这些年来，我们坚守着各自的新闻理想，渐行渐远。相望于江湖，多了一些对对方新闻观的宽容和尊重。或许一天，我们能在某个美妙的时刻聚合，相逢一笑，云淡风轻。
感谢上帝，这些年让我有机会不断饯行、坚持着我的新闻观，甚至能宣讲、推行着我的新闻观——相比达官贵人，我更愿意办一份给贩夫走卒的报纸；相比精英权贵，我更愿意和普罗大众说话。草根的精神，不是茶余饭后的谈资，不是自上而下的施舍，而是真正把自己放在草根里生长——更何况，在现在中国，哪有什么白领、中产、小资？谁不是红尘万丈里的爬虫、蝼蚁、蜉蝣？
打开这张图片的时候，我先被这张图片的文件名感动了，这张图片的文件名是：一个读者（当时在朗读）。感谢拍这张图片的人，他没有写成“一个乞丐”，“一个乞丐在读报”，他职业的、感恩的、自信而轻声地说着：一个读者。
