在成千上万的科技精英中，身处基层一线的他却脱颖而出，成为装备战线上的“导弹神医”；在一次次实弹发射、弹体转运等千钧一发的紧要关头，他凭着超凡的胆识果断排障除险。他，就是第二炮兵某基地修配厂总工程师周文。
战略导弹，是国家的“佩剑”，没有“健康”的状态和良好的性能，就难以啸傲九天。作为一名专为导弹“把脉”的人，周文入伍20年来，多次参加实弹发射、特装整修、弹体转运等重大保障任务，现场解决各类大小故障6500余次，排除重大故障险情21起，荣立二等功2次、三等功3次。
千琢璞为玉，百炼铁成钢。1996年9月，初出茅庐的周文参加某型号导弹发射训练保障任务。发射前夕，导弹突然出现托架无法带弹起竖等重大故障。周文等人忙乎了一整天也没有将故障排除。无奈之下，只好打电话向千里之外的生产厂家求援。
这件事深深地刺痛了他的心：未来战场上岂能带“保姆”上阵。从此，他下定决心，一定要熟练掌握过硬的维修技能！
从清冷孤静的导弹发射场回到机车轰鸣的操作车间，周文平静的生活被打破了。他抓紧一切可以利用的点滴时间“充电”，为了弄懂整个导弹系统的设计原理和电路原理，他利用实弹发射、开箱检查、装备整修等机会，先后与5家科研院所的12位专家教授建立了书信联系，悉心向他们请教……
短短两年，周文就掌握了数种型号导弹特装和20多种不同类型普装的维修技能，总结出200多例常见故障及其排除方法，先后编写出近百万字的《某型号导弹发射台修理规范》等专业书籍，解决了部队训练中缺乏规范教材、缺把关依据等难题。
在一次执行导弹转运任务途中，一辆拖车突然出现后轮横拉杆断裂无法转向故障，旅领导立即就近组织地方技术人员进行抢修，6个小时过去，依然没有找出故障原因。
“快找周文。”坐镇指挥的一位基地首长临阵点将。周文连夜赶到现场，检测故障、更换部件、调试线路……不到一小时便将故障排除。
“艺高人胆大！”这是一位将军对周文的褒奖。作为一名基层一线的总工程师，周文是特装车辆、液压、发动机、大型吊车和数种型号导弹发射台等20多个专业领域的“技术权威”，曾数十次在千钧一发的紧要关头化险为夷。
一次，部队执行导弹紧急转运任务，紧急关头，偏偏导弹吊车接力机构突然出现异常，起重臂只能伸不能缩。此时导弹正好悬挂在发射架的正上方，如果强行操作，势必会造成弹毁人亡的重大事故，后果不堪设想。多名技术人员进行了10多个小时的检查，也没有结果，官兵们急得团团转。这时，周文临危受命。凭着深厚的理论功底和丰富的实践经验，当即拍板：“切断电路，更换电磁阀。”
现场的人心都提到嗓子眼，个个屏住呼吸，双眼紧盯着周文，暗暗地替他捏了一把汗。但见周文镇定自若，动作娴熟地将故障一一排除。“重生”后的吊车再次托举起“神剑”，顺利地完成了此次任务。
在别人眼里，天天与“铁疙瘩”打交道的周文，过得实在是太枯燥和辛苦了，可他有自己的快乐。他坦言，每当回想起自己曾数十次参加过实弹发射等重大军事保障任务，他得意；想起自己曾参与多部训练教材编写，创新百余个战法训法，他得意；想起自己带出来的徒弟，有的在二炮声名鹊起，有的成为装备技术骨干，他得意……
然而，从军20年来，周文目前仍与父母、妻女三地异居。由于种种原因，他一直没有机会陪远在湖南老家的妻女过个完整的假日，替病床上的双亲尽一尽做儿子的孝道……每念及此事，这位大名鼎鼎的钢铁汉子，眼里充满柔情也满含歉疚。
使命在肩护“神剑”。这些年来，随着周文的名气渐大，名字不胫而走，前来“挖”人的单位也接踵而至，有拉他开发项目的，有高薪聘请当技术顾问的，有许厂长、经理头衔的，有出车子、房子、票子的，还有邀请他出国“淘金”的等等。可以说，只要他愿意，他的那些“绝活”足可以让他在短时间内“暴富”。然而，出乎大家意料的是，不论何人许以何种优厚的待遇，给多大的好处，都没能使周文动心。对此，周文慨然作答：名利固然重要，但我还是更看重我钟爱的导弹事业，只要部队需要，我甘愿做一名地地道道的“无名小卒”，永远为导弹腾飞“保驾护航”。
（本文摄影：祝雪峰）
