运输救援物资的飞机。新华军事记者 王东明 摄
在灯光车的照射下，伊尔－76运输机在停机坪上投下了长长的斜影。已是16日凌晨4点，但在成都国际双流机场，空军地勤人员还紧张进行着检修……
玉树大地震发生后，空军已出动了8架伊尔－76，将救援人员、物资源源不断运进灾区，又将伤员安全送抵成都、西宁、格尔木。
“玉树机场是国内标高第4的机场，运行仅仅1年。”成都军区空军副参谋长战永胜说，国内能在这种机场起降的机型非常少，“它只能同时容纳3架飞机起降，‘排队’是个大问题。”
走进一架伊尔－76的货舱，记者注意到，货舱两侧各有一排简易的座椅，中间宽敞的过道都被物资占据，直堆到驾驶舱的附近。
“高原飞行对飞机发动机的推力有很大影响，20吨是规定的载重上限。”机组机械师告诉记者，“在平原，它的载重可达到30至40吨。”
装好货后的伊尔－76在等待着玉树机场的机位，机组成员在飞行员休息室抓紧时间调整身体。执行过多次重大任务的机长马永说，玉树地震发生后，自己正在外面开会，接到电话后立即返回了部队。
救援队员都挤在了靠近机头的座椅上。机械师解释说，货物起飞后可能向机尾处移动，这样坐可避免对人造成伤害。
发动机轰鸣，伊尔－76直冲蓝天。起飞前，机场加急机组送上了2箱盒饭。机械师告诉记者，飞行期间，机组按规定每隔一定时间必须进正餐或加餐，以保持体力和反应力。
很快，飞机的舷窗下出现了皑皑的雪山。来到货舱吃饭的马永说，在高原飞行时，飞机的真实速度要比空速表显示的快，这就要求飞行员有丰富的经验。
接近玉树时，飞机下降飞进了山谷中，在气流的影响下，飞机开始大幅度晃动起来。
飞往玉树，必需沿着这条航路在山谷中穿行。
突然，飞机斜向一侧大幅度的转弯。透过舷窗看去，山谷从机身的侧面迎面扑来，紧接着，在发动机的巨大轰鸣声中，飞机被“拉”回来，转向相反的方向……
18时56分，伊尔－76降落在海拔3900多米的玉树机场。戴上墨镜走下飞机的马永说，高原反应对机组也是一个考验，“会影响机组的判断和操作。”
在玉树机场，记者开始只是觉得有些呼吸不畅，可过了一段时间，头部明显觉得发紧，手开始不自觉的颤抖，走路就像喝醉了一样，深一脚浅一脚的。后来，这些症状消失了，但只要一站起来就会觉得眩晕。
玉树地震后，空军和地方在玉树机场成立了联合指挥组。军地组成的搬运力量，每天都卸载了大量的物资，很多战士都累得只能拖着物资前进。
在玉树机场候机大厅里，一些伤员和焦急的家属或躺或卧。负责这里的甘肃省医疗队介绍，他们将从这里转运到西宁和成都。
在候机大厅后面的机场场区里，搭起了一座座军用帐篷，保障机场的空军官兵都住在这里。
夜幕渐渐降临，忽然，1名士官喘着粗气跑了过来，对着帐篷大喊道：“有飞机降落，带灯光车照跑道……”
玉树机场原本不具备夜航条件，地震发生几个小时后，成都军区空军立即派出由7人组成的野战机场保障分队，携带各种夜航设备进驻玉树机场，应对各种需要的救灾空运。目前，也只有空军运输机在这里执行夜航任务。
夜色中，甘肃省医疗队的救护车开始向伊尔－76搬运伤员。
伊尔－76降落在玉树机场后，飞机上的两台发动机一直保持着待机状态，防止稀薄的空气对发动机的启动造成影响。
马永告诉记者，飞机飞离玉树时将越过山谷，不会向来时那样颠簸，“伤员们大部分都躺在担架上，我们最大程度保持飞机平稳，尽量减轻伤员的痛苦。”
返回太平寺军用机场，已是23时。然而，这架飞机还要连夜装载物资，第二天再次飞向玉树。
此时，太平寺军用机场外，一辆辆闪烁着顶灯的急救车排队仍集结在停机坪旁的通道上，等候着最后一架次伊尔－76运来的57名伤员和陪护。
这里，注定又将是一个不眠之夜。
17日8时14分，马永机组再次起飞……
