抗战八年，举国上下先后创办中文期刊达６０００种，这些期刊大多以抗日救亡为主旨，用新闻、时评、史实、文学、艺术等形式，发出了不愿做奴隶的中华民族的吼声，展示了中国文化的巨人力量，成为时代性和战斗性很强的一种文化现象。１９３８年４月１日在武汉创刊的综合性文化刊物《自由中国》，就是其中很有特色的一种。
《自由中国》与当时不少刊物一样，艰难辗转，起起落落，经历了创刊、休刊、复刊的过程。４月１日—６月２０日，由臧云远、孙陵编辑，阎云溪发行，在武汉出版第一卷１—３期后，受战局影响，不得不休刊。１９４０年１０月１日在桂林复刊，出版新１卷第１号，并将之改为文艺月刊，孙陵
《自由中国》第一卷１—３期，突出地体现了全民族团结抗战的精神，刊发的反映时局报告文学和人物特写占较大分量。郭沫若、老舍、张申府、夏衍、陈伯达、周扬、贺绿汀、杨朔、姚雪垠、丁玲、臧克家、冰莹、艾思奇等均为这一时期的《自由中国》撰稿。
在抗战胜利６０周年之际，笔者有幸得到多本饱经岁月留痕的《自由中国》，其中有在桂林出版的复刊号，但最有价值还是第一卷第二号的《自由中国》。该期《自由中国》，３２开本，封面设计得大气而醒目，上部“自由中国”四个白色粗字，从漆黑底框中有冲出之感。中下部是淡绿绿主色，在中国、朝鲜半岛与日本版图之前，横列了一副锁链，而在中国中部设计了一个直面锁链的紧攥拳头，别具匠心地控诉了日寇的侵略罪行和凶险的时局，以及中国人民砸碎锁链争取自由的巨大勇气和力量！
令我兴奋不已的是，不仅仅是该期刊物上，刊有贺绿汀的著名抗战歌曲《游击队之歌》，有郭沫若、老舍、张申府、潘梓年、夏衍、臧云运、郁达夫、吴奚如、北鸥的《抗战以来文艺的展望》，而且还在于在该期刊物的卷首刊发了毛泽东的亲笔题词：“一切爱国人民团结起来，为自由中国而斗争——为‘自由中国’杂志题，毛泽东，廿七年二月一日。”如此重要的毛泽东题词，放在１９３８年５月１０日出版的第二号上，不能不说是该期刊物的荣幸，但从毛泽东１９３８年２月１日题词的时间来看，似可赶上４月１日出版的创刊号，或许是战局影响，邮路辗转？或许还有其他原因，以至放在了第二号上？
《自由中国》第二号上，似为了配合刊发毛泽东的题词，还刊登了杨朔写的《毛泽东特写》。在这篇约２０００字特写中，杨朔体现其散文家抓住细节的功力，将毛泽东应陕北公学校长成仿吾邀请，为公学毕业班学生作抗战演讲的情形，描写得栩栩如生。毛泽东的演讲主要讲了“能否克服当前的困难”，“全国的团结能不能更进一步”的两个问题。在杨朔笔下，毛泽东的演讲通古达今，深入浅出，回答是非常坚定和肯定的、非常振奋人心的，最后“八百多学生的热切的鼓掌把他送入校长室。依照原来的约定，我跟着走进去，由成仿吾校长把我介绍给他”。无疑，此文与毛泽东题词融为一体，使《自由中国》第二号陡增了历史价值和历史魅力。
（2005年10月19日8版）
