十多年前，差不多是在读了恺蒂女士“《笨拙》之死”的同时，琉璃厂旧书铺的一位老店员极力秽推荐厚厚两大合订本的外国幽默漫画杂志《ＰＵＮＣＨ》，要价６０块钱，碍不过情面，又见到里面有不少不懂英文也能看得懂的好玩漫画，便买下了。后来才知道这就是大名名鼎鼎的英国著名杂志《笨拙》，老牌子啦，这两个合订本是１９３６年一整年的《笨拙》，总期数号码已到了惊人的“４９６２”号。
“１８４１年，杨柳吐绿，莺啭鸟鸣，大卫·列文斯通探险非洲，怀特福斯发明街道清扫机，托马斯·库克创立假日，大不列颠占领香港，维多利亚女王芳龄２２，一切都风华正茂。７月１７日，第一期《笨拙》问世了。创立人是作家亨利·麦休和雕版师Ｅ·兰德尔斯，第一任主编是费利特街上破产的酒店老板马克·莱蒙。”（恺蒂《笨拙之死》开夹）我粗粗计算了一下，从１８４１到１９３６年，是１９９５年，“４９６２”除以“９５”恰巧是５２，这说明《笨拙》是周刊性质的刊物，如果是月刊，１９９５年也仅一千多期而已，无论如何达不到令人目眩的“４９６２”期。１９９２年４月８日，《笨拙》停刊——“屈指算来，《笨拙》终临之时，正是１５１岁。”１５１年仍未出满八千期，离登峰造极的一万期还有三十几年的差距。就算《笨拙》今天还活着（据传闻，九十年代末期，《笨拙》有过短暂的“死而复生”式复刊，马上又“生而复死”）也还是达到不了一万期——这个杂志期刊史上伟大的数字。我还从《参考消息》报上获知，日本的一位收藏者，保存有自１８４１年创刊刊以来的全份《笨拙》，真是位了不起的收藏家——把握住了两个世纪的英国史。
恺蒂说：“从一百多年的《笨拙》漫画中，人们可见英国-兴衰史，服饰演变史，机械发明史，
为了使今天没有机会看到《笨拙》风格的英式漫画的读者欣赏到这本已经死亡的老牌子杂志，我选择了一个无风微阳的初冬的下午，在室外用傻瓜机拍了几张《笨拙》图片：其一是《笨拙》封面（似乎一年都是一个模子，我不了解是不是一百多年都是这模子），其二是《最好的买书者》，其三是《烟斗收藏爱好者》。您看了以后，是否对英式笨拙风格的漫画有了好感？如果您懂英文，《笨拙》一定是消遣之妙品。
（2005年10月19日8版）
