今年10月19日是文学家鲁迅逝世70周年，每个热爱鲁迅的人都会有自己的纪念方式，我的方式是把自存的几十种纪念鲁迅逝世专刊又重新温习了一遍，又有了新的感悟，新的方向。
193
最早向外界发布鲁迅病逝消息的是上海《大沪晚报》:
中国文坛巨星陨落鲁迅先生今晨逝世昨日起突发恶性气喘症医治罔效今晨五时长逝遗体送万国殡仪馆
报纸的消息报道速度比之杂志是快得多的，报纸是当日事当日见报，而最快的杂志已是鲁迅死去后的第六天了，这本杂志是《生活星期刊》，时间是1936年10月25日，它刊出的悼念文章仅两篇——胡愈之《鲁迅，民族革命的伟大斗士》，白危《记鲁迅》。在逝世当月速度上胜出的刊物还有:《学生与国家》(10月25日)，《通俗文化》(10月30日)，《文化与教育》(10月30日)，《现代青年》(10月30日)，4本杂志共计刊登11篇悼念文章。11月出版的鲁迅逝世纪念刊就非常之多了，知名的有《文季月刊》，《文学》，《中流》，《作家》，《光明》等。此时的纪念刊，由于组稿时间较为宽裕，外形及内容都厚重起来(自此，人们对鲁迅的逝世已从初期的沉重“悼念”慢慢转向持久的沉思的“纪念”)。再往后，每年逢临鲁迅忌日，总总会有一些杂志想到要用出一本纪念专刊的方式宋寄托人们的哀思。如今，这些鲁迅逝世纪念刊已成为颇具长远珍存价值的出版物。有一件事，特别能说明纪念刊的特殊意义，鲁迅去世一个月那天，许广平、茅盾、孟十还(《作家》主编)，黎烈文(《中流》主编)等，去万国公墓悼念鲁迅，随后，田军(《八月的乡村》作者，鲁迅曾为此书作序)也来了，他除了和大家一起向鲁迅致敬，更要把《中流》和《作家》两本鲁迅追悼专号焚烧在鲁迅灵前，让鲁迅先生在九泉之下，能够看到这许多哀悼文字。
鲁迅的逝世，在当年引发的震撼，于每个阶层是不同的。有说“就是我生身父亲死了，我也没像这样流过泪。”——有说“鲁迅之死，比苏联的高尔基之死，损失要大到万倍。”——有说“我们在嗷嗷待哺的时候，丧失了我们唯一的乳母。”——有说“敌乎友乎余惟自问，知我罪我公已无言。”——有说“南腔北调，故事新编，威比热风，状隐彷徨。”
每个人沉痛的程度有所不同，或如丧父，或如失友，但都可见鲁迅“风号大树中天立”的影响，波及最大多数的心灵。
这些多的纪念专刊，当然也是代表了各个阶层的意愿，不一样的声音，不一样的写法自不能免。《多样文艺》的“哀悼鲁迅先生特辑”(1936年11月1日出版)，里面有八篇哀悼文章，其中有两篇直截了当地描述了他们眼中的鲁迅——“我一看他的神态，就觉得他不是一个普通的教授。身材不高，面色微黄，几乎有点像抽大烟的——这是他所深恶痛疾的恶习之一。”(董秋芬《我所认识的鲁迅先生》)——“一霎时，掌声雷动，讲坛上便挺立着一个老头儿。他的模样呢，黄黄的脸，唇上堆着一撮黑须，发是乱蓬蓬的，穿着一件颇肮脏的老布长衫，面色黄黑，赛似一个鸦片鬼，又似一个土老头，如果说没有读过他的文章，怎会知道这是一个文坛健将呢？”(胡行之《关于鲁迅先生》)在当时和以后的许许多多悼念或纪念鲁迅的文章中，我喜欢读的是与鲁迅有过亲身接触者写的文字，他们的直观感觉总比泛泛之论来得有意思，他们在如实地表达自己的悼念情感时，又敢于如实地表达自己对崇高者外貌的直观印象。我们可以对一位我们从未有过来往的贤者发上一番敬仰之情，但是这份情感里或多或少欠缺一点真实，因为距离才能产生敬仰，而距离又往往误导我们的判断。我的意思是:一个人，如果被与他交往过的人中的大多数和未与他交往过的人中的大多数都共同崇敬的话，这个人才是一个值得永久纪念的人。鲁迅，无疑是这样的人。
纪念专刊(也有称专号，特辑)除了文字资料非常丰富，还留下很多珍贵图片(照片，木刻，速写)，更有鲁迅遗容的即时照相，即时速写，诸多艺术家被最大的哀痛激发出最大的才华，在不容有丝毫差错在不可能重复的极短时间里，为我们为后世保存下来鲁迅最后的魂魄。感激这些名字:司徒乔、力群、楷人、沙飞。纪念刊中图片最多的是《作家》杂志，多达八十余幅。
（2006年11月1日8版）
