人们在华盛顿参观 “阿波罗11号”的指挥舱
木 子(本报专稿)
美国20日开始长达一星期的庆祝活动，纪念人类登上月球40周年。40年时光流逝，登月带来的震撼早已平息，时过境迁的意味却明显起来。
英国媒体19日报道说，随着登月40周年纪念日的到来，更多鲜为人知的登月内幕得以披露。譬如，饱受质疑的那面 “无风飘扬”的美国国旗，事实上早就不再竖立在月球表面；尽管尼尔·阿姆斯特朗是 “登月第一人”，但第二个踏上月球表面的巴兹·奥尔德林也创下了一个 “月球第一”——他是第一个“在月球上撒尿”的人。
内幕1：月球上的星条旗恐已成灰
“阿波罗11号”插在月球表面的那面美国国旗，一直饱受质疑。怀疑论者称，月球上没有空气，可宇航员插在月球表面的美国国旗却能迎风飘扬，这一漏洞显示宇航员仍然身处地球。反驳者则解释说，由于月球地质较硬，宇航员要用力扭动才能将旗插上，这个扭动再加上旗杆本身弹性引起的振动，便造成了国旗的摆动，给人以“迎风飘扬”的错觉。
事实上，宇航员在插这面美国国旗时，一直担心它插不牢，会在电视直播中歪倒在月球表面上。奥尔德林回忆称，这面美国国旗最终的确倒下了，当他们驾驶“鹰号”登月舱飞离月球时，就眼睁睁地看到引擎强大的冲击波将这面美国国旗“刮”倒在地。
在美国宇航局的6次载人登月任务中，共有6面美国国旗被插在了月球上。不过，目前最强大的望远镜也无法看到月球上的这些旗帜。
事实上，由于可怕的太阳紫外线，再加上这些美国国旗使用的是尼龙材料，所以随着时间一天天过去，月球上的美国国旗可能早就粉身碎骨，化为灰烬了。
内幕2：奥尔德林最早“在月球撒尿”
尽管阿姆斯斯朗是举世皆知的“登月第一人”，但第二个踏上月球表面的奥尔德林也创下了一项“月球第一”——他成了第一个站在月球上撒尿的人。
据奥尔德林回忆，当他踏上月球表面后，因内心激动而突生尿意。于是，当数百万电视观众通过屏幕观看登月直播时，奥尔德林竟然站在月球表面小便起来。
当然，奥尔德林的小便并没有落到月球尘土上，而是流进了他太空服里面安装的一根管子中。
内幕3：月球尘土闻起来像“火药”
阿姆斯特朗和奥尔德林乘登月舱返回绕月球轨道运行的“阿波罗11号”飞船后，当脱下宇航服上的头盔时，他们突然闻到了一股强烈的怪味。
阿姆斯特朗描述称，这股怪味有点像是“壁炉中被水浇湿的灰烬的气味”，而奥尔德林则形容称，这种怪味有点像“用过的火药气味”。事实上，他们闻到的是通过他们的太空靴靴底被带到飞船上的一点点月球尘土的气味。“阿波罗11号”宇航员在第一次登月任务中发现了一种月球矿石——阿姆阿尔柯尔矿石，后来科学家在地球上的许多地点也发现了这种矿石。这种月球矿石后来按照3名“阿波罗11号”登月宇航员的名字被命名。
内幕4：宇航员没敢报告发现UFO
3名宇航员乘坐“阿波罗11号”飞船飞向月球的过程中，还曾遭遇过神秘的“UFO”。
这一离奇事件发生在他们飞离地球的第3天。当时，地面控制中心接到一名宇航员发来的信息，要求提供一截被抛弃的火箭的具体方位。地面控制中心向宇航员证实，那枚火箭根本不在飞船附近。“阿波罗11号”上的3名宇航员当时都处于异常震惊的状态，因为他们在太空中看到了一个不明飞行物。
那个神秘的UFO一直漂浮在距飞船大约6000英里远的地方，它显然不是从飞船上丢弃的一截火箭。奥尔德林回忆说：“我们能通过望远镜看到它，它呈L形。我们3人都决定不将这一神秘的东西报告给地面控制中心，因为我们知道，我们的无线电信号能被许多人听到。如果我们说：‘嗨，休斯敦，我们看到飞船附近漂浮着某个东西，你能告诉我它到底是什么玩意儿？’谁知道是否有人会因此要求我们立即返航，因为我们遇到了外星人或其他什么东西？”
3名宇航员决定不再讨论这个神秘UFO，而是闭上眼睛睡觉。等他们醒来时，那个神秘的UFO已经消失了。
内幕5：飞船计算能力不如现代手机
尽管“阿波罗11号”登月任务顺利完成，但事实上，一开始连美国宇航局(NASA)也对“阿波罗11号”能否成功而心里没底。
其实NASA的担忧不无道理，因为“阿波罗”飞船的计算机处理能力，还不如一部现代手机。“阿波罗11号”任务计算机工程师杰克·加曼后来回忆说：“我们地面控制中心的监控屏幕和设备摆满了整个房间，但所有这些设备的总处理能力，只相当于一台现在的笔记本电脑。而‘阿波罗11号’飞船的计算机处理能力就更加原始了，它的处理能力介于一块电子表和一只手机之间。”
内幕6：旧圆珠笔发动了失灵引擎
另一个鲜为人知的内幕是，由于“鹰号”登月舱的一个潜在故障，登月宇航员差一点就永远被困在月球上。
据悉，“鹰号”登月舱准备飞离月球表面时，只剩下一个引擎可以工作。更让人绝望的是，这个引擎在地球上进行的多次测试中，至少有一半测试都以失灵告终。奥尔德林后来回忆说：“我们没有过多担心这个问题，而是尽力修复引擎故障。”
不过，雪上加霜的是，发动登月舱引擎的电路开关也失灵了。阿姆斯特朗和奥尔德林尽力保持平静，和地面控制中心商量着各种解决办法。在一切尝试都无效果后，奥尔德林做出了最后的努力，他拿起一枝旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中。令人难以置信的是，引擎启动了！一枝圆珠笔挽救了“人类登月任务”。
内幕7：宇航员回地球被隔离三周
当“阿波罗11号”的3名宇航员安全返回后，他们并没有能够立即回到家中，和自己的家人见面。
当时，他们在一个无菌的密室中被隔离了整整3个礼拜。因为美国宇航局担心宇航员可能会从月球上带回某些不为人知的太空病毒，从而给对这种病毒毫无免疫能力的人类带来毁灭性的灾难。
直到3个星期的隔离期结束，美国宇航局的医学专家才认为3名宇航员没有被地外病毒感染，将他们放出“隔离室”和家人团聚。
内幕8：尼克松坚持准备“登月悼词”
由于十分担心“阿波罗11号”登月任务失败，宇航员可能会丧生月球，时任美国总统尼克松坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔于1969年7月18日写出了这份感人肺腑的“登月悼词”，并将其打印出来交给了白宫官员哈里·哈德曼。
这份悼词以悲痛的语调写道：“命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息，这些勇敢的男子汉早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。他们已经将生命献给人类最崇高的目标：对真相和知识的追寻。在他们的探险过程中，他们让全世界的人类都凝聚到了一起；由于他们的牺牲，他们让人类这个物种更加紧密地团结在了一起。在古时候，人们会仰望天空的群星，仰视着每个星座所代表的神话英雄；而现在，我们会做相同的事情，不过我们凝望的英雄却拥有人类的血肉之躯。人类永远不会停止对未知的探索，他们将成为第一批探索者，他们将永远活在我们心中。”
