(宋)李嵩《骷髅幻戏图》。(网络图片)
纪昀的《阅微草堂笔记》是我最近的枕边书。此书凡二十四卷，包括《滦阳消夏录》六卷、《如是我闻》四卷、《槐西杂志》四卷、《姑妄听之》四卷、《滦阳续录》六卷，每卷各有短文若干，每一篇都可以顷刻看完，随便读几篇以打发入睡前的一段时间应当是合适的。其中反覆讲因果报应以及谈狐说鬼的不少篇章，确有催眠的效用；但也有些读了让人心思浩茫，反而弄得睡不着了的。试取其引发乱想者数条，稍加注释评点如次─
“无云和尚，不知何许人，康熙中挂单河间资胜寺，终日默坐，与语亦不答。一日忽登禅床，以界尺拍案一声，泊然化去。视案上有偈曰：‘削发辞家净六根，自家且了自家身。仁民爱物无穷事，原有周公孔圣人。’佛法近墨，此僧乃近于杨。”(《滦阳消夏录》卷一)
按此说不甚确。墨子兼爱，杨朱为我，这两种路径佛法中皆有之：大乘佛教要普渡众生，近于墨；小乘佛教只管自我解脱，近于杨。在中国比较流行的是大乘佛教，纪昀以为“佛法近墨”就这个意义来说是可以的；但鲁迅先生认为小乘乃是历史更久或者说真正的佛教，他说：“我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的富翁，只要吃一餐素，便可称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。”(《集外集拾遗补编.庆祝沪宁克复的那一边》)如依此立论，则“近于杨”的无云和尚实为正宗，并未离开“佛法”。
当然一般来说还是普渡众生更得人心。到庙里去烧香磕头，无非想达成自己某种愿望，如果佛菩萨只顾通过苦修以获自己的解脱，则信男善女们烧香磕头一概无用，非得本人到菩提树下去长久地打坐悟道不可，那就很苦。而且庙宇可以关门，佛教也就繁荣不起来─甚至外来的和尚想要“挂单”亦不得其处了。所以中国佛教自以大乘为大宗。周作人以大乘、小乘为喻讲写书做学问的两种类型道：“现代的学者太是小乘的了，平常在研究所里埋头用功，苦心著书，本是很好的事，但其目的差不多就是写自己的博士论文……至多是得到阿罗汉果，还仍是个自了汉罢了”(《药堂杂文.新文字蒙求》)。“近代中国的学者之中，也曾有过这样的人，他们不但竭尽心力着成专书，预备藏之名山，传之其人，还要分出好些工夫来，写启蒙用的入门书……此皆是大乘菩萨之用心，至可佩服者也”(《立春以前.大乘的启蒙书》)。按这样的分类看起来，无云和尚的态度颇近于只管撰写论文晋升职称的现代学者，他是典型的“自了汉”，因此自然会将“仁民爱物无穷事”一概高高挂起，推给别人；但“自了汉”式的现代学者中肯于或敢于坦然道出“自家且了自家身”的人大约很少，故无云和尚仍不失为得道的高僧。
“肃宁王太夫人，姚安公姨母也，言：其乡有嫠妇，与老姑抚孤子，七八岁矣。妇故有色，媒妁屡至，不肯嫁。会子患痘甚危，延某医诊治。某医遣邻妪密语曰：‘是症吾能治，然非妇荐枕，决不往。’妇与姑皆怒谇。既而病将殆，妇姑皆牵于溺爱，私议者彻夜，竟饮泣曲从。不意施治已迟，迄不能救。妇悔恨投缳殒。人但以为痛子之故，不疑有他。姑亦深讳其事，不敢显言。俄而某医死，俄而其子亦死，室弗戒于火，不遗寸缕，其妇流落入青楼，乃偶以告所欢云。”(《如是我闻》卷二)
按纪昀喜谈果报，虽志在劝惩，用心似无可厚非，而实则颇无谓，盖世事未必如此，冥冥中并无主持公道正义的神灵也。这里值得注意的是那某医的丑恶，此人道德沦丧，乘人之危，寻租劫色，伤天害理。任何不受道德约束和外力监督的权力都有可能变成做坏事的本钱，而具有一技之长的专家也是如此。据说现在演艺界仍然有诸如“荐枕”之类的潜规则，不知道实际情形如何，这一类丑恶全在暗中进行，被侮辱与被损害者往往深讳其事，所以外人不得而知，无从监督，同时也就不容易根除。古人就此种潜规则大讲果报，恐怕也正是无可奈何逼出来的一条出气之路，虽属迷信，却很值得同情。
“刘鎘，沧州人，其母以康熙壬申生，至乾隆壬子，年一百一岁，尚强健善饭。屡逢恩诏，里胥欲为报官支粟帛，辄固辞弗愿。或询其弗愿之故，慨然曰：‘贫家嫠妇，赋命蹇薄，正以颠连困苦，为神道所怜，得此寿耳。一邀过分之福，则死期至矣。’此媪所见殊高。计其生平，必无胶胶扰扰之营求，宜其恬然冲静，颐养天和，得以保此长龄矣。”(《槐西杂志》卷一)
按，古代平均寿命比现在短得多，能活到一百岁而身体强健，饮食不减，是极其难得的盛事。现在寿星多了，但活到一百岁的仍属少数。每见报章上介绍长寿老人的心得和奥秘，其饮食起居锻炼养身之法虽各各不同，但总有一条是共同的：心平气和、不作非分之想。这里的刘老太太说“一邀过分之福，则死期至矣”，尤为极而言之的警句，真正的见道之言。可惜“过分之福”正是许多人求之不得的东西，此所以难得百岁之寿而不免“生年不满百，常怀千岁忧”也。
“刘东堂言：狂生某者，性悖妄，诋訾今古，高自位置，有指摘其诗文一句者，衔之入骨，或至相殴。值河间岁试，同寓十数人，或相识，或不相识，夏夜闲坐庭院纳凉，狂生纵意高谈，众畏其唇吻，皆缄口不答。惟树后坐一人，抗词与辩，连抵其隙。理屈词穷，怒问：‘子为谁？’暗中应曰：‘仆焦王相也。’(河间之宿儒)骇问：‘子不久死耶？’笑应曰：‘仆如不死，敢捋虎须耶？’狂生跳掷叫号，绕墙寻觅。惟闻笑声吃吃，或在木杪，或在檐端而已。”(《姑妄听之》卷二)
按纪昀是河间人，这里记录的是他故乡的趣事。据文中的描写，敢于批评那狂生的当是本地宿儒焦王相的鬼魂；纪昀喜欢谈鬼，他往往活见鬼，但有时却多有言外的寄托，值得深思。一个“诋訾今古”的人本应有接受别人批评的雅量，狂生之狂在于他自以为老子天下第一，只能他批评别人，容不得别人批评。这样的狂生现在偶尔还能见到，而见义勇为的老师宿儒之鬼魂则颇为渺茫。噫！
